『大病を乗り越えたわたし、夏休みは五浦（いづら）の民宿でゆっくり元気になります ～茨城弁のいとこと、海風・温泉・常磐もの～』

第1話 東京より涼しい町で、帽子が飛んだ

　電車のドアが開いた瞬間、わたしの帽子は空へ逃げた。

「あっ」

　白いつばの広い帽子は、まるで東京からずっと逃げ出す機会を狙っていたみたいに、駅のホームをころころ転がっていく。

　わたしは反射的に追いかけた。

　一歩。

　二歩。

　三歩目で、膝から力が抜けた。

　まずい、と思ったときには遅かった。ホームの灰色の床が、ものすごい勢いで顔へ近づいてくる。

「何やってんだ、このごじゃっぺ！」

　後ろから腕をつかまれた。

　倒れる寸前で引き戻されたわたしは、そのまま知らない誰かの胸へ背中からぶつかった。

「いった……」

「痛えのはこっちだ。肘、入ったぞ」

「人を助けておいて、最初に言うことがそれ？」

「助けられといて、最初に文句言うやつも珍しいな」

　むっとして振り返る。

　そこにいたのは、日に焼けた男の子だった。

　白いＴシャツに、膝のあたりが少し色あせたハーフパンツ。前より背が高くなり、黒い髪も短くなっている。それでも、片方だけ少し上がる眉毛と、人をからかう直前の顔には見覚えがあった。

「……湊？」

「ほかに誰に見える」

「駅員さん」

「こんな格好の駅員がいるかよ」

「北茨城にはいるのかと思った」

「北茨城を何だと思ってんだ、おまえ」

　一歳年上の従兄、佐伯湊は、心底あきれたという顔でわたしを見た。

　最後に会ったのは、わたしが小学四年生の夏だった。

　あのときの湊はわたしより少し背が高いくらいで、海辺の岩場を走り回っては、カニを見つけるたびに大声で呼んでくれた。今はもう、わたしが少しあごを上げないと顔が見えない。

　なんだか腹が立つ。

「久しぶりなのに、ずいぶんな挨拶だね」

「久しぶりだから言ってんだ。着いた途端、ホームで転びかけるやつがあっか」

「帽子が飛んだの」

「帽子と自分と、どっちが大事なんだよ」

「お気に入りだったんだけど」

「命よりお気に入りの帽子って、どこの伝説の防具だ」

　言い返そうとしたところで、湊の向こうから母がやって来た。

　大きな旅行鞄を引きながら、ひどく青い顔をしている。

「凪！　転んだの!?」

「転んでない。転びかけただけ」

「それを転んだって言うのよ。どこか打ってない？　息は苦しくない？　めまいは？」

「お母さん、順番。いっぺんに聞かれても答えられない」

「だって、あなたが急に走るからでしょう。主治医の先生にも、急に動かないようにって言われたじゃない」

　ホームには、降りてきた人も、これから電車へ乗る人もいる。母の声はよく通るので、何人かがこちらを見た。

　まただ。

　病院を出てから、母はいつもこうなる。

　わたしが少し咳をすれば顔色を変え、階段を上れば後ろに立ち、食事を残せば体温計を持ってくる。心配してくれているのは分かる。分かるからこそ、「もうやめて」と強く言えない。

「だいじだよ」

　湊が口を挟んだ。

　母がきょとんとする。

「何が大事なの？」

「違うって。だいじ、は大丈夫って意味」

　湊はそう言ってから、わたしの顔をのぞき込んだ。

「なあ、ほんとにだいじか。顔、白いぞ」

「もともと白いの」

「東京の人間は全員、紙でできてんのか？」

「そうだよ。雨にぬれると溶けるから、海には近づけないの」

「じゃあ、五浦に来た時点で終わりじゃねえか」

　ふっと、母が笑った。

　さっきまで青かった顔が、少しだけゆるむ。

「湊くん、迎えに来てくれてありがとう。夏海おばさんは？」

「車で待ってる。駅前、混んでっから。俺が二人を呼んでこいって」

「そう。じゃあ、すぐ行きましょう。凪、荷物はお母さんが持つから」

「自分で持てる」

　わたしは足元の小さなボストンバッグへ手を伸ばした。

　すると、それより先に湊が持ち上げる。

「ちょっと。返して」

「やだ」

「それ、わたしの荷物なんだけど」

「見れば分かる」

「だったら返してよ」

「駅に着いて三十秒で倒れかけたやつに持たせられっか」

「倒れてないって言ってるでしょ」

「自分で立ってるから倒れてない、ってのは、橋から半分落ちてるやつが『まだ川には入ってません』って言うのと同じだかんな」

　言い方が腹立たしい。

　しかも少し分かりやすいのが、もっと腹立たしい。

「湊くん、荷物まで悪いわ」

「いいって。軽いし」

「軽くないよ。夏休みの宿題も全部入ってるから」

「だったら、中身の半分は空気だっぺ」

「どういう意味？」

「どうせ最後までやんねえって意味」

「やるよ。今年は七月中に全部終わらせる予定だから」

「毎年、夏休み前の人間は同じこと言うんだよ」

　わたしは口を開きかけたが、急に息が浅くなった。

　胸が痛いわけではない。ただ、さっきの三歩と、転びそうになった怖さと、湊に言い返し続けたせいで、体の中にある小さな電池が一気に減ったのだ。

　こういうとき、周りに気づかれるのが嫌だった。

　母に見つかれば、ベンチへ座らされる。水を飲まされる。もう一度、息は苦しくないかと聞かれる。そして、やっぱり来るべきではなかったのではないかという顔をされる。

　わたしは母に背を向け、何でもないふうに歩き始めた。

「凪」

　湊に呼ばれたが、振り返らなかった。

「何？」

「改札まで競走すっか」

　思わず足を止めた。

「は？」

「俺がその荷物持って、おまえが手ぶら。どっちが先に改札に着くか」

「今のわたしに言う？」

「言う」

「最低」

「でも、先に着いたほうが勝ちとは言ってねえぞ」

　湊はわたしの横に並ぶと、ずいぶんゆっくり歩き始めた。

　お年寄りでも、もう少し速く歩くのではないかと思うくらいだった。

「何、その歩き方」

「競歩」

「競ってないじゃん」

「早く着いたほうが負けの競歩だ」

「そんな競技ないよ」

「今、できた」

　湊は、こちらを見なかった。

　わたしの息が整うのを待っていることも、口にはしなかった。

　母も、少し後ろから黙ってついてくる。きっと全部気づいているくせに、珍しく「大丈夫？」とは聞かなかった。

　わたしたちは三人で、世界一遅い競歩をしながら改札へ向かった。

　途中、湊が急に「あ」と声を上げる。

「何？」

「帽子」

　振り返ると、ホームの端を駅員さんがこちらへ歩いてきていた。その手には、逃亡に失敗した白い帽子がある。

「お客さーん。こちらの帽子ですか？」

「はい！」

　わたしが答えるより先に、湊が大声で返事をした。

「こいつの命より大事な伝説の防具でーす！」

「余計なこと言わないで！」

　駅員さんが笑いをこらえている。

　母まで肩を震わせていた。

　最悪だ。

　北茨城へ着いて、まだ十分もたっていないのに、もう東京へ帰りたくなってきた。

　　　　　◇

　駅前へ出ると、風の匂いが変わった。

　東京の夏は、地面や建物から熱が押し返してくる。息を吸うたびに、ぬるい空気まで体へまとわりつくようだった。

　けれど、ここには少し湿った、遠い海の匂いが混じっている。

「どうだ。涼しいべ」

　湊が得意そうに言う。

「暑いよ」

「おまえ、北茨城に何を期待して来たんだ。雪か？」

「東京より涼しいって聞いたから、冷蔵庫くらいかと思った」

「だったら魚と一緒に市場へ行け」

　駅前に止まっていた銀色の車から、叔母の夏海さんが身を乗り出した。

「凪！　こっち、こっち！　いやあ、でっかくなったなあ！」

「おばさんも久しぶり」

「夏海おばさん、な。『おばさん』だけだと急に老けっから」

「夏海、駅前で大声出さないで」

　母が注意すると、夏海さんはまるで気にせず笑った。

「何言ってんの。姉妹そろって声でけえべ」

「あなたと一緒にしないで」

「同じ腹から出てきたんだから、だいたい一緒だっぺよ」

「そういう問題じゃありません」

　母は顔をしかめたが、久しぶりに姉と会えてうれしいのだろう。口元だけは笑っている。

　湊が車の後ろへ荷物を積みながら言った。

「母ちゃん、凪、着いてすぐ転びかけた」

「言わなくていい！」

「なに、もうやったのか。早えなあ」

「何が早いの」

「夏の思い出づくり」

「転びかけたことを思い出に数えないでよ」

「だいじだ、だいじだ。潮待ち荘に着いたら、まず麦茶飲んで休めばいい。今日は何もしなくていいかんな」

　その言葉に、胸の奥が少し固くなった。

　何もしなくていい。

　病院でも家でも、何度も言われた言葉だ。

　みんなは親切で言ってくれる。でも、何もしなくていい人は、何の役にも立たなくていい人みたいで、わたしはあまり好きではない。

「何かする」

　思わず言うと、夏海さんがまばたきした。

「ん？」

「民宿の手伝い。何かできることがあるなら、やる」

「凪、今日は移動だけでも疲れているでしょう」

　母がすぐに止める。

「疲れてない」

「さっき息が上がっていたじゃない」

「上がってない」

「凪」

「もう平気だから！」

　少し強く言いすぎた。

　母の顔から笑みが消える。夏海さんも何も言わなくなり、駅前を通る車の音だけがやけに大きく聞こえた。

　また、やってしまった。

　心配されるのが嫌で怒って、怒ったあとで母を傷つけたことに気づく。入院していたころから、何度も同じことを繰り返している。

　けれど、素直に謝るには、もう遅いような気がした。

　すると湊が後部座席のドアを開けながら言った。

「じゃあ、民宿に着いたら仕事してもらうべ」

「湊くん」

　母が責めるように名前を呼ぶ。

「大丈夫だって。凪でもできる、すげえ大事な仕事があっから」

　わたしは警戒しながら尋ねた。

「何？」

「看板猫の監視」

「猫？」

「うちの夕飯、毎日狙ってんだ。特に焼き魚の日は手段を選ばねえ」

「そんなの、仕事って言わないでしょ」

「甘く見んなよ。あいつ、戸も開けるぞ」

「猫が？」

「網戸ならな。去年は客の部屋から靴下盗んで逃げた」

「どうして靴下を？」

「それが分かってたら、こっちも苦労してねえ」

　母が、とうとう吹き出した。

「何、その猫」

「名前は社長」

「猫なのに？」

「民宿で一番偉そうだから」

　わたしも、笑うつもりはなかった。

　それなのに、頭の中で客の靴下をくわえて逃げる猫を想像したら、どうしても口元が緩んでしまった。

「……見張るだけなら、できるかも」

「だっぺ。逃がしたら罰金な」

「お客に払わせるの？」

「客じゃなくて従業員だろ」

「まだ働くって決めてないから」

「さっき自分で言ったべ」

　湊はにやっと笑い、車の屋根を軽くたたいた。

「ほら、乗れ。海、見せてやっから」

　車へ乗り込むと、夏海さんがエンジンをかけた。

　駅前の景色が窓の外へ流れ始める。

　知らない町。知らない道。聞き慣れない言葉。

　少し怖い。

　でも、それ以上に、海がどんな色をしているのか見てみたいと思った。

　わたしの中に残っていた小さな電池が、ほんの少しだけ充電されたような気がした。

「凪」

　隣に座った湊が、前を向いたまま言う。

「今度、帽子飛んでも走んなよ」

「うるさいな。分かってる」

「ほんとか？」

「次は湊に取りに行かせる」

「おい」

「従兄なんだから、それくらいしてよ」

「こき使う気満々じゃねえか」

　車の窓の向こうで、松の木々の隙間に青いものが見えた。

　空ではない。

　もっと低くて、広くて、夏の日差しを細かく砕きながら光っている。

　海だ。

　五浦の夏が、そこから始まっていた。