2/20

到着！

　荷物を搬出した日から二日経ち、私は南海駅に降り立った。

　ここに来るまで、いくつ山を越えただろうか。

　電車ではなく汽車が走っており、汽車が進んでいくたびに、街の規模がどんどん小さくなる。峠を越えていく度に、私はどんなところに住むのか不安になっていた。

　不安を抱えたまま、改札を探す。自動改札機はなくて、マスクをした駅員がホームの先に佇んでいる。私は暇そうにしている駅員に切符を手渡しして、改札を出た。

　駅舎には人気がなく、タクシーが１台だけロータリーに停車していた。

　駅舎から出て、辺りを見渡す。さすが南国とだけあって、大きなヤシの木が道路の中央分離帯に沿って、何本も植わっている。きっと台風が来ると、揺れるヤシの木をテレビカメラが撮るのだろう。

　そして、ヤシの木より高い建物はどこにも見えなかった。

　タクシーに乗り込み行き先を告げる。

「お客さん、どっから来たんか」

　運転手が話しかけてくる。

「えっと、東京から来ました」

「東京からかね。というと航空会社から出向してきたスチュワーデスさんか」

　なんでこの人が知っているのだろうか。私が言葉に詰まっていると、運転手が笑い出した。

「ここは小さな市やけん、情報はすぐに広まるんよ。市役所勤めの知人が話しとったわ」

「そ、そうなんですか」

　どのように返したらよいか分からない。

「ここはすぐに噂話が広がるから、注意しとくんよ」

「は、はい。ありがとうございます」

　心のこもっていない感謝を告げると、突然、周りの電柱から無線放送が流れ始めた。

『南海市役所からのお知らせです。本日、新型コロナウィルス、３名の感染が確認されました。市民の皆さまにおかれましては、感染防止のため、マスクの着用、こまめな手洗い、不要不急の外出を控えましょう。また、感染者を特定するような行動は慎み、むやみに詮索することはやめましょう』

　感染者の特定や詮索という言葉に驚く。都会では考えられない無線放送の内容だ。

「今日は３名も出たんか。昨日言われとった市立病院の看護婦の家族かぁ。それとも、真珠会館で飲み会していた連中かぁ」

　早速、目の前の人が詮索しているのに唖然とする。

「PCR検査の陰性証明書はもっとるやろうけど、姉ちゃんもコロナに罹らんよう気を付けるんよ」

「は、はい。ありがとうございます……」

　引っ越す先のアパートに到着する。私は言葉少なに、タクシーから降りた。

　段ボール箱に囲まれた部屋の中、南海市で初めての朝がやってきた。これから市役所への初出勤となる。

　伸びをして、窓から朝日できらめく海を眺める。都会の生活に慣れ親しんだ身としては、新鮮な風景だ。

「さぁて、頑張るか！」

　勢いをつけて、窓を開ける。

「えっ、くさいっ」

　思わず、窓を閉める。何かの間違いだろうか、経験したことがない異臭が窓の外から入ってきた。

　確かめるため、もう一度窓を開ける。

「うっ、やっぱり、くさいっ」

　例えるならドックフードが腐って発酵したような臭いだ。急いで窓を閉めても、部屋まで臭いが入り込む。いったいこの臭いは何なのだ。

　これから頑張ろうとしているときに、文字通り出鼻をくじかれる。げんなりした気持ちのまま、私は服を着替えた。

　市役所に到着して、配属先の観光課に案内される。

「私が課長の関島です。よろしくお願いします」

　５０代くらいの男性が挨拶する。

「こちらが主任の島根さんと福島さんです」

　妙齢の女性二人が、どうもと挨拶する。ここは四国県なのに、島根さんと福島さんとはちょっとややこしい。しかし、二人とも、目つきが厳しいのは気のせいだろうか。

　関島課長からデスクを案内された後、島根さんが話しかけてくる。

「早速ですけど、自転車の運搬をお願い」

「えっと、自転車の運搬ですか」

「聞いてないの？　課長、配属の前に業務内容は伝えていますよね」

「ええ、ある程度のことは伝えているはずですが……」

　歯切れ悪く、関島課長が答える。

「すみませんが、私は聞いていません」

　今後のこともあるため、はっきりと言っておく。それを聞いた島根さんが大げさにため息をつく。

「じゃあ、今から説明するわ。市役所内に返却されたレンタルサイクル用の自転車があるの。それを駅前まで戻す。今朝、役所の自転車置き場にあったのは５台くらい。それを、軽トラで運んでちょうだい」

「軽トラって、自動車ですよね」

「当り前じゃない、軽トラも知らないの？」

「私、運転できません」

　その言葉に、島根さんの顔が引きつる。福島さんも怪訝な表情でこちらを見ている。

「ちょっと課長！　話が違うじゃないですか！」

　島根さんが関島課長のデスクに詰め寄る。関島課長も負けじと反論する。

「私だって、そこまで聞いていませんよ。普段の業務に加えて、受け入れの準備に時間を割かれていたのですから」

　課長に文句を言っても埒が明かない、島根さんはそんな感じで怒りの矛先を私に向けてくる。

「運転できないのなら、自転車を漕いで往復してきなさい。まだ、何もできないのだからそれくらいはやれるわよね」

「なんで私がこんなことしなくちゃいけないのよ」

　文句を言いながら、ペダルの重たい自転車を漕ぐ。都市部でのレンタルサイクルでは、電動アシスト式自転車が主流となっているが、ここのレンタルサイクルはただのママチャリだった。

「こんなことさせられるんだったら、スカートなんか、はかなかったのに！」

　風を気にしつつも、ようやく駅前についたと思ったら、次は小走りで市役所に戻らなければならない。あまりにも非効率すぎる。

　息も絶え絶え、最後の５台目を駅前に運んだ時だった。

「姉ちゃん、ええスタイルしとるのぉ」

　フェンスにもたれた高齢の男性が話しかけてくる。白髪で所々地肌が見える。お世辞にも好々爺(こうこうや)には見えなかった。

「姉ちゃんは、市役所の新人、には見えんのう。東京からきたスッチーさんか」

　こんなところにまで伝わっているのかと、げんなりする。

　私は愛想笑いをして、肯定も否定もせず自転車の鍵をかける。

「ちょっと前までは、市役所の兄ちゃんが軽トラで運んどったのに、異動になったんか。それとも辞めたんか。姉ちゃんは軽トラを使わんのか？」

「私、車を運転できなくて」

　言葉少なに答える。

「こんなん役所に勤める人間がせんでもいいのになぁ。税金の無駄やけんな」

　公務員叩きになりそうな雰囲気を察して、私は適当に挨拶して、急いでその場を後にした。

　市役所の駐車場まで戻ってきた。今日が最初の出勤日のはずなのに、見慣れた光景だ。

　普段からの運動不足のせいか、息が上がる。じっとりとした汗が服にまとわりつく。おまけに、今朝から得体の知れない臭いが鼻から離れない。散々な１日だ。

　駐車場から庁舎に入ろうと、角を曲がった時だった。

　小柄な女性とぶつかる。その拍子に女性の眼鏡が床に落ちる。

「ごめんなさい、眼鏡が落ちちゃいましたね」

　眼鏡を拾おうとしたとき、ふと、女性の顔が視界に入った。

　目がくりくりで、とても可愛い女の子に見える。アイドルのような顔つきだろうか。ただ、それは一瞬で、女性はすぐに眼鏡を拾い上げてかけなおす。胸元を見ると、職員カードが入ったストラップを身に着けているので、市役所の職員だろう。

「こちらこそすみません」

　女性が素早くお辞儀をする。

　小柄な女性は、牛乳瓶の底のような眼鏡をかけていた。先ほどのアイドルのような印象はまったく無く、よく見ると髪型もどこか野暮ったい。私の見間違いだったのか。

「眼鏡、大丈夫でしたか」

　分厚い眼鏡だから大丈夫だろうと思っていたが、一応聞いておく。

「はい、大丈夫です。あの……」

　女性が何か言いかけたときだった。

「ちょっと、山本さん！　部署案内の時間に間に合わなくなるわよ！」

　島根さんと福島さんだった。

「す、すみません！」

　さっきから謝ってばかりだ。何か言いたげな小柄な女性を残して、私は急ぎ足で観光課に戻った。