白磁の檻

シーン9 薫

桐生が井上の病室のドアを開けると、ベッドの傍らに設置された生体情報モニターのそばで、看護師の木村がバインダーに何かを書き込んでいた。ちらりと顔を上げた木村と目が合った。木村は軽く頷くと、再び手元に視線を落とした。家族でも親族でもない桐生の付き添いを認めてもらうために、尽力してくれたのは木村だった。

さっきまで昏睡していた女は、担当医の藤見に自分の状態を説明していた。

「名前は井上薫。職業は解剖医。ここは広尾にある大口病院。左腕がクソ痛くて、頭痛と軽い吐き気がある。事故の途中から記憶が途切れてる。検査は受ける。だけど、その前に刑事と話をさせて。症状が悪くなったらすぐに知らせるから」

しゃがれ声だった。言葉の合間に息を整えながら、早口でまくしたてていた声がときどき裏返った。

木村からバインダーを受け取った藤見は、記録に目を走らせながら言った。

「頭部のCT検査では、今のところ頭蓋内に出血などの異常は認められていません。ただ、頭を強く打っていますし、頭痛と吐き気が続いています。慎重に経過を見なければなりません」

「そんなこと、わかってる。その上でお願いしてるんだからさ」

藤見はバインダーを木村に返し、薫の左腕に目を向けた。

「固定しているところに、圧迫感や痺れはありませんか？」

固定具の縁に指を添え、皮膚に食い込んでいないかを確かめる藤見に、薫は言った。

「ありがとう、先生。どこもかしこも痛くて、不具合だらけだけど、私は生きてる。ありがとう」

藤見は手を動かしながら、薫をまっすぐに見た。

「井上先生。圧迫感と痺れはありますか。話を逸らしても無駄ですよ。答えてください」

「ちっ、痺れはない。圧迫感はある。でも、固定具のせいだと思う」

「それを判断するのは、こちらです」

藤見は薫の指先にそっと触れた。

「触れているのがわかりますか？」

「わかる」

藤見は触れる場所を変え、感覚に異常がないことを確かめた。

薫はドアの前に立ったままの桐生に目を向けた。

「桐生、いつまで見てる気？　説明するからさ、こっち来て」

声を張った途端、「イテッ」と小さくつぶやいた。

藤見は薫の指先の色と温かさを確かめながら、桐生に一瞥をくれた。

桐生はベッドに近づきながら尋ねた。

「話しても大丈夫ですか？」

「いいわけないでしょう！」

答えたのは薫だった。

「サクサク済ませるから、みんな、ちょっと出てくれるかな。証言するからさ」

桐生はしかめ面で薫を見た。

藤見は薫の顔色を確かめると、ペンライトを取り出した。

「こちらを見てください」

薫の左右の瞳孔に光を当て、その反応を確認しながら言った。

「本来なら、安静にしていただきたい状態です。私はここに残ります。木村君、君はいったん外してもらえますか」

木村がバインダーを閉じる音がした。

藤見はペンライトをしまい、桐生に向き直った。

「十五分です。それ以上は認めません」

「わかりました」

藤見は再び薫の左腕に目を戻した。

「それから井上先生。痛みを我慢する必要はありません。鎮痛薬については、意識への影響も考慮して調整できますから、つらくなったら言ってください」

「わかった」

木村は生体情報モニターの数値をもう一度確認すると、藤見にバインダーを手渡し、病室を出ていった。

藤見はバインダーを開き、診察結果を書き込み始めた。

「先生も出ていってよ」

薫が言った。

「主治医ですから、あなたの状態を観察する必要があります。それに、私にも守秘義務があります。もちろん、同席を認めていただけるならですが」

藤見はペンを走らせながら、薫の返事を待った。

薫は小さくため息を漏らした。

「しょうがないか」

桐生が丸椅子を手に持ち、窓際のベッドの傍らに移動して腰を下ろすと、薫がじっと見つめてきた。

「話がぶっ飛んでるかもしれないけど、私はいたって正常だから」

「わかった」

桐生はそう答えたものの、薫が眩しそうに瞬いたのを見て、立ち上がった。

「ちょっと待て」

レースカーテンの閉まった窓に遮光カーテンを半分だけ引き重ね、薫の顔を陰にした。

桐生が再び腰を下ろしても、薫はすぐには口を開かなかった。何かを言いかけはしたものの、唇を固く結んだ。

桐生は辛抱強く待った。沈黙を破るのは、いつだって相手のほうだった。

ふと天井を見上げた薫が、話し始めた。

「……待合所から、何だか嫌な雰囲気だった。何がって聞かれても困るんだけど……耳に水が入って抜けない感じだったのに、音がね、耳に刺さるようで、やたらめったら頭に響いてた。空気の音さえ聞こえるようで。自分の足音さえ、気持ち悪くなっちゃって。変よね？」

薫は唇を湿らせた。

「伊藤さんが足早に歩いてたの。なんで、そんなに急いでるんだろうって思った。でも、今思えば私も何かに急かされてた。どうしてだったんだろう……」

取り憑かれたように話す薫を、桐生は黙って見ていた。

「エレベーターに乗って、……扉がね……おかしかった……のよ。開いたり閉じたりしてて。違うな、閉まろうとして、また開いて……とにかく、チグハグだった。顔を見合わせたの、私と伊藤さん。おかしいって、二人とも……わ、変だって、わかってたのに、降りようとしなかった」

薫は桐生をじっと見た。

「なんでだろう？」

答えを求められても、桐生には答えようがなかった。

薫は視線を桐生に据えたまま、続けた。

「それで、伊藤さんが……私の後ろを見たの。目が、急に変わったのよ。『そんな』って、言った。あの目は、知ってる人を見た目だった。振り向いたら、白衣の男が立ってた。首が……」

薫は言葉を切った。

「首が、変な方向に捩れてた。あれじゃ生きていられない。頸椎がどうとか、そんなこと考えるまでもなく、死んでるってわかったの。なのに……」

薫は血走った目で、何かを確かめるように桐生を見つめた。

「立ってたのよ。その男、立ってたの。倒れもしないで、立ってたの」

「それで？」

「それで……落ちたの。たぶん、落ちた。急に身体が浮いたような……違う、下に引っ張られたのかな。わからない。伊藤さんが手を差し出してくれたから、その手に縋ったの」

薫の声が小さくなった。

「落ち始めたら、黒いのが……影みたいなのが、伊藤さんから出て来て……伊藤さんを包んでいった。真っ黒で、何も見えなくなった。……でも伊藤さんの手だけはそこにあって、私の手を離さず……握っててくれてた。本当よ、手だけがあったのよ」

薫は息を整えようとした。だが、待ちきれずに話し出す。

「ゾワッとした。身体中に鳥肌が立って……それから、私たちは錐揉み状になって。洗濯機の脱水槽みたいに……でも、あんなものじゃあなかった。上も下もわからなくて……」

そこで薫は口を閉ざした。

「覚えてるのは、私が覚えているのはそこまでよ」

消え入るような声だった。

桐生はしばらく薫を見つめていた。呼吸が整うのを待って尋ねた。

「二人して、どこへ行こうとしてたんだ？」

「水本先生を紹介するって、伊藤さんが五階のボタンを押したわ」

それまでうつむくようにして薫の話を聞いていた藤見が、そろりと顔を上げた。

「水本先生に……」

何かを思い出したように続けた。

「昨日、水本先生と伊藤さんは、五階の特別室で伴成さんの経過観察をしてたよ」

「伴成……」

薫がつぶやいた。

その目が大きく見開かれた。

「そうよ……そう、そうよ！」

薫は突然、身を起こそうとした。

「伴成友花！　私、伴成友花に会いに来たのよ！」

「動いちゃダメだ！」

藤見がそっと薫の身体を押さえた。

「そうよ！　友花に会いに……！」

「落ち着いて！」

藤見は薫の顔色とモニターの数値に目を走らせ、ナースコールを押した。

「どうしました？！」

スピーカーから木村の緊迫した声が聞こえた。

「木村君、至急来てください。井上先生が興奮状態です。鎮静の必要があるかもしれません」

藤見は再び薫に向き直った。

「井上先生、ゆっくり、ゆっくり息をして」

見かねた桐生が膝を折り、薫の耳元に顔を寄せた。頬に彼女の髪が触れるほど近くで、ゆっくりと数を数え始めた。

「一、二、三、四、五、六……」

桐生はそこで数えるのをやめ、薫の横顔を見た。

「不器用なお前が唱えた呪文だ。死体を前にして取り乱さないために数えた数字だ。どんな思いでお前は今のお前になった。思い出せ。冷静さを失ったら、奈落に落ちるぞ。一緒に数えろ」

桐生を見た薫の唇がかすかに動きだした。

「七……八、九、十」

涙声だった。

「いい子だ」

桐生が顔を上げて笑うと、薫も微笑んだ。

「いいか、伴成友花の件は俺が調べる。情報共有してやるから落ち着け」

薫の微笑みが消えた。

顔を顰めた薫は、桐生を見つめた。

「やめて、お願いだから今はやめて！　やな予感しかない！」

「失礼します」

木村が病室に駆け込んできた。

藤見は木村が差し出したトレーから注射器を受け取り、薫の状態をもう一度確かめた。

「井上先生、鎮静をかけます。意識レベルは継続して評価します」

藤見は点滴ラインの側注ポートに注射器を接続し、薬液をゆっくりと注入し始めた。

「伊藤さんの様子はどう？」

立ち上がった桐生を、薫が呼び止めた。

桐生が静かに首を振る。薫の瞳が揺れた。

「えっ……」

「藤見先生、伊藤さんは亡くなったの？」

詰め寄る声だった。

「ええ……」

藤見の返事を聞いた薫は、桐生にゆっくりと視線を向ける。

「あんた、検視報告書を持ってるわよね。見せなさいよ」

桐生は何も言わなかった。

上着のポケットからスマートフォンを取り出し、画面を操作すると、薫の右手に握らせた。

薫の、まだ十分には力の戻らない指が、スマートフォンを支えていた。

薫は画面を凝視する。

その目に、ゆっくりと後悔が落ちてきた。

「私がすがらなければ、伊藤さんは生きていたのね」

薫がつぶやいた。

やがて、薬が効き始めたのか、瞼が重そうに下がった。

薫は目を閉じる。

閉じた瞼から、一筋の涙がこぼれ落ちた。