琴鳴の短編小説

狼男

私は街の影に棲んでいる。

　高架の下、廃れた倉庫の屋根、誰も足を踏み入れぬ裏路地。そこが私の眠る場所であり、飢えを耐える場所だった。

　人々は気づかない。ネオンに酔い、笑い、吐き捨てるように言葉を交わしながら、そのすぐ脇を獣が這っていることに。

　私は人間ではない。けれど、ただの獣でもない。

　喉の奥に牙を隠し、胃袋に空洞を抱え、血と肉と骨を欲するもの。

　夜ごとに私は人を喰った。

　酒に酔った者を。終電を逃した者を。公園に沈んだ老人を。

　肉は柔らかく、血は温かく、骨は甘美に砕ける。

　だが、満たされることはなかった。喰えば喰うほどに、胃の内側は虚しく広がるばかりだった。

　その夜も同じはずだった。

　人気のない裏道に、ひとりの男がふらついていた。手にコンビニの袋、口には酒の匂い。私は影から飛びかかった。

　首筋に牙を立てる――その寸前、鉄が唸りをあげた。

　工事現場で拾ったのだろう、金属バットの一撃が脇腹を打ち砕いた。

　骨が軋み、私は低く呻いた。続けざまに顔を狙った一撃が鼻梁をかすめ、視界に火花が散った。

　私は呻きながらも離さなかった。

　喉から唸りを洩らし、腕を掴み、牙を深く食い込ませる。

　男は短い悲鳴を残して崩れ落ちた。

　血を啜り、肉を裂き、骨を砕く。

　静かな裏道に、咀嚼の音だけが響いた。

　喰らい終えたとき、夜は依然として沈黙していた。

　だが脇腹には鈍い痛みが残り、歩くたびに軋んだ。

　「……痛てぇな」

　口の端から低く笑いが洩れた。命に関わる傷ではない。だが、体はふらつき、夜の舗道に影を落とした。

　私は影を選びながら歩いた。

　壁に片手をつき、もう片手で傷口を押さえ、血の滴る音を聞きながら。

　まだ動ける。だが、牙の奥で唾液に混じる鉄の味が妙に重く、歩幅はいつもより短かった。

　やがて、街灯の届かぬ壁際に腰を下ろした。

　背中をコンクリートに預け、脇腹を押さえながら息を整える。

　「……ちょっと、フラフラするな」

　夜気は冷たく、血の匂いがそれに混じった。

　そのとき、靴音が近づいた。

　雨に濡れた小さな足音が、静かな路地に響いた。

　私は顔を上げた。そこに女が立っていた。

　普通の人間なら怯えて逃げるはずだ。

　だが女は足を止め、しばし私を見下ろした。

　そして、ためらいがちに鞄を探り、白い布を取り出した。

　――ハンカチだった。

　彼女はそれを私の脇腹に押し当てた。

　布はじわりと赤に染まった。

　止血には程遠いが、その指先の温度は確かに伝わった。

　「……大丈夫ですか」

　女はそう呟いただけだった。

　私をただの倒れた人間と勘違いしたのだろう。

　だが、私にとっては違った。

　それは、生まれて初めて与えられた温もりだった。

　女はハンカチを残したまま立ち去った。

　残されたのは血に濡れた布と、指先の温もりだった。

　その瞬間から、私は彼女を忘れることができなくなった。

　それからの日々、私は人を喰った。

　だが、すべて灰の味だった。

　肉は紙屑のようで、血は水のようで、骨は砂のようだった。

　舌は味を失い、喉を通しても虚しさばかりが残った。

　どれほど牙を立てても、あの夜の温度には及ばなかった。

　街を歩くたび、私は彼女の姿を探した。

　ガラスの反射に幻を見る。電車の窓に影を見出す。広告の白地に横顔を思い描く。

　幻であると知りながら、胸は疼き続けた。

　胃袋の飢えではなく、皮膚の下に残った温もりこそが私を焦がした。

　欲する心だけが、私を生かしていた。

　数日後、私は再び彼女を見つけた。

　大通りの信号待ち。赤に照らされた横顔。

　その瞬間、胸が裂けるほどに震えた。

　――やっと、会えた。

　心臓は早鐘を打ち、喉は鳴った。

　だが、今までの飢えとは違う。

　彼女を喰らいたいのか、抱きしめたいのか、自分でも分からなかった。

　手を伸ばせば届く。だが、その手で彼女を掴めば、骨が砕けることを私は知っている。

　私の掌は温もりを与えることができず、ただ奪うことしかできない。

　信号が青に変わり、群衆は歩き出した。

　私は影のように彼女を追った。

　背中が近づくたび、胸の奥で相反する声が響いた。

　――このまま見つめるだけにしておけ。

　――いや、もう一度あの温度を確かめろ。

　私は笑った。どちらも正しく、どちらも間違っていた。

　駅裏の暗い路地に入ったとき、彼女は振り返った。

　その瞳に私は映った。

　ああ、やはり彼女は私を見ている。誰もが私を見ぬふりをするこの街で、彼女だけが。

　それだけで私は歓喜した。

　だが同時に、喉の奥で牙が疼き、唾液が滴った。

　近づきたい。触れたい。

　だが、触れた瞬間に壊すだろう。

　愛おしさと渇きが渦を巻き、胸を引き裂いた。

　「……やっと、会えた」

　声が漏れたのは、自分でも意識せぬことだった。

　だが次の瞬間、私は彼女の肩を掴んでいた。

　細い骨が掌で軋む。女の瞳が見開かれる。

　――ああ。やはり私は奪うしかできない。

　涙が頬を伝う中で、私は彼女を喰らった。

　血は炎のように熱く、肉は蜜のように甘く、骨は清らかに砕けた。

　これまでの誰よりも、彼女は美味であった。

　だからこそ、涙は止まらなかった。

　街は何事もなかったかのように続いていた。

　ネオンは瞬き、車は走り、人々は笑っていた。

　その中で、私は彼女を胃の底に抱え、再び影へと沈んでいった。

　噛み砕いた瞬間から、後悔は胸を焼いていた。

　あの指先の温もりを、私は自ら壊したのだ。

　与えられたものを返すどころか、ただ奪い尽くした。

　残されたのは、血に濡れた記憶と、取り返しのつかぬ空虚だけだった。

　だが同時に、私は知っていた。

　――これほど鮮烈な味は二度と訪れぬ、と。

　骨の軋む音、肉の甘美、血の熱。すべてが胸の奥で混じり合い、私を縛りつけていた。

　忘れたくとも忘れられぬ。

　それは後悔であり、悦楽であり、呪いであった。

　これから先、誰を喰らおうと同じだろう。

　肉は紙屑に、血は水に、骨は砂にしか思えまい。

　私の舌は、もはや彼女の味以外を拒むのだ。

　夜の街を徘徊し、幾度牙を立てても、私は再びあの味を探すだろう。

　見つからぬと知りながら。

　取り返せぬと知りながら。

　ふと、懐に重みを感じた。

　そこには、あの夜、女が置いていった血に濡れたハンカチがまだあった。

　乾いた布地は鉄の匂いを残し、指先に触れるたび、あの温もりを呼び戻す。

　私はそれを捨てることができなかった。

　捨てれば自由になれたのかもしれぬ。

　だが私は、永遠にその布切れに縛られて生きていくだろう。

　――欲する心だけが、確かに私を生かしていた。

　だが、その心が何であったのか。

　答えを知る術は、もはやなかった。