第34章：心を壊した瞬間
（粕美家のキッチンから、すべての色が失われたようだった。未来は空気を吸い込み、瞳を閉じる。彼女の意識は過去へと遡っていく。沈黙はあまりに深く、居合わせた者たちの荒い呼吸音さえ聞こえるほどだった）
朝比奈 未来： —「すべてはちょうど7年前……私たちがまだ子供だった頃に始まったの。あなたは9歳、ハクくん。私は10歳になったばかりだった。……あなたの心が、痛みに耐えきれなくなったあの夜のことよ」
（白は華の手を強く握りしめる。友人たちは身を乗り出した。パンの香りは消え、雨と冷たいアスファルトの匂いが漂ってくるようだった）
フラッシュバック — 7年前（東京）
（激しい雨が降る東京の公園。未来はすでに高価な服を身に纏っていた。大手事務所との契約を済ませたばかりの彼女を、9歳の白がブランコの下で待っていた。雨から守るようにジャケットの下に小さなプレゼントを抱えて）
朝比奈 未来（10歳）： （焦れったそうに時計を見て） —「ハクくん！ 長居はできないって言ったでしょ。マネージャーさんが、今の私の時間は貴重だって言ってるの。撮影があるんだから、髪を乱すわけにいかないのよ！」
粕美 白（9歳）： （寒さで声を震わせながら） —「でも未来……今日は僕たちの友達記念日だよ。2時間も待ってたんだ……ほら、これ。ずっと一緒にいてくれたお祝いだよ」
朝比奈 未来（10歳）： （プレゼントを無視して、苛立ちまじりに溜息をつく） —「はぁ、またその遊び？ いい加減にしてよ、私はもうあなたとは違うの、ハクくん。私はテレビに出るのよ。公園で濡れながら時間を無駄にするなんてできない。あなたって、本当にいつも退屈ね！」
粕美 白（9歳）： —「……いつだって応援してたのに！ 最近の君は、他に誰もいない時しか話してくれないじゃないか……。もう親友じゃないの？ ずっと一緒に育ってきたのに、未来……」
朝比奈 未来（10歳）： （背を向けて） —「泣き虫ね。こうなることは分かってたでしょ。私はあなたとは違う世界に住んでいるの。お母さんもそう言ってたわ。事務所の人たちは、私は『特別』で、あなたは……ただの『普通の人』だって。私の足を引っ張らないでよ、ハクくん」
粕美 白（9歳）： （雨に涙を滲ませて） —「……僕のこと、そんな風に思ってたの？ 足を引っ張ってるって？」
朝比奈 未来（10歳）： （身勝手な感情を爆発させて） —「そうよ！ 私みたいになれないなら……ただ公園で待ってるだけのバカな子供でい続けるなら……もう消えてよ！ あなたみたいな『特別じゃない人』と一緒にいたくないの！」
精神的崩壊
（白の手からプレゼントが泥の中に落ちる。包装紙が水に溶けていくのを、彼は動かずに見つめていた。呼吸は不規則になり、速まっていく。耳の奥で激しい耳鳴りがし、雨の音さえ聞こえなくなった）
粕美 白（9歳）： （壊れそうな囁き声で） —「……分かったよ。僕は……特別じゃ、ないんだね」
（白は一歩踏み出そうとしたが、足が動かない。瞳が白濁し、脳はこれ以上の苦痛を拒むためにシャットダウンを選んだ。彼は膝から崩れ落ち、そのまま濡れた地面に顔を伏せて倒れ込んだ）
現在
（キッチンに戻ると、直美の嗚咽が沈黙を破った。だが、あかりの声がナイフのように空気を切り裂く）
粕美 あかり： （拳を震わせながら立ち上がり） —「……お兄ちゃんを壊したのは、あなただったのね、未来！ あなたのせいで、お兄ちゃんは目覚めた時、私を他人を見るような目で見たんだわ！ 自分が『特別』になりたかっただけで、私たちの白を奪ったのよ！」
粕美 恵美： （エプロンに顔を埋めて泣きながら） —「記憶喪失の裏に、こんな残酷な真実があったなんて……」
粕美 悟： （重苦しい声で） —「未来ちゃん、君が彼と一緒に育つのを見てきた。一番の理解者だと思っていたんだが……これは、到底許されることじゃない」
黒瀬 雪菜： （一筋の涙が頬を伝い、いつもの冷静な仮面が崩れる） —「……あまりに酷いわ。心の痛みで狂ってしまわないように、すべてを忘れるしかなかったなんて。あなたとの友情という、唯一の支えを奪ったのね」
清水 海斗： （眼鏡を押し上げ、暗い表情で） —「心因性記憶喪失……。脳がその拒絶を処理しきれず、空白を選んだんだな。ようやく彼の『欠落』の理由が分かった」
市ヶ谷 直美： （怒りを込めて涙を拭う） —「最低よ！ プレゼントを持って待っていた彼を、ゴミみたいに扱うなんて！」
高木 蓮： （テーブルの上で拳を握りしめる） —「子供の過ちじゃ済まされない残酷さだ。一瞬の傲慢さが、7年分の記憶を消したんだぞ。よくそんな顔で彼の前に現れたな」
森田 大輝： （苦々しく床を見つめて） —「事故だと思っていたのに……一番信頼していた人間が、彼の光を消した張本人だったなんてな」
白崎 華： （震えながら白の手を強く握る） —「白くん……ごめんなさい。こんな風に過去を奪われていい人なんて、どこにもいないのに……」
朝比奈 未来： （声を詰まらせて） —「……3日後に病院で目が覚めた時、あなたは私のことも、自分のことも分からなくなっていたわ。何度も会いに行こうとしたけれど、お父様に拒絶されて……」
粕美 白： （冷たく、空虚な声で未来を凝視する） —「じゃあ……僕が忘れたすべては……君が僕に与えた痛みから逃げるために、僕の心が選んだ『空白』だったんだね」
（未来は答えない。ただ、その場の拒絶の中で泣き崩れる。沈黙が、ついに開かれた傷口を肯定していた）
つづく
著者ノーツ：
皆様、こんにちは！
第34章……執筆中、私自身も胸が締め付けられる思いでした。白の記憶喪失の真の理由。それは物理的な衝撃ではなく、幼い彼が耐えられる限界を超えた「親友からの拒絶」でした。
泥の中に落ちたプレゼント、そして雨の中での倒壊。未来が抱えていたのは、単なる未練ではなく、一人の人間を壊してしまったという取り返しのつかない罪悪感だったのです。
