異世界の忘れ谷で壊れた古家を直したら、職人娘と精霊モグラの修繕工房になりました

【第18話】井戸を守る手

　共同井戸の足場には、朝から濡れた靴跡がいくつも重なっていた。

　短い板を組み合わせた足場は沈まず、桶台も昨日と同じ位置で水を受けている。汲み終えた者が横へ抜け、次の者が前へ出る流れも、すでに住民の動きへ馴染み始めていた。

「前よりずっと楽になったよ」

　水を容器へ移した住民が、桶台の上板を軽く叩いた。

「これからもレントに見てもらえば安心だな。溝が詰まっても、板が傷んでも、すぐ分かるだろう」

　周囲で何人かが頷く。

　レントは井戸枠へ伸ばしかけた手を止めた。

　頼られること自体は嬉しかった。直したものが使われ、その先まで任せたいと思ってもらえる。それは、前の暮らしでは得られなかった実感でもある。

　だが、井戸を使う者は毎日ここへ来る。レントが確認できるのは、そのうちのわずかな時間だけだった。

「俺が時々見るだけでは足りません」

　住民たちの顔が、少し意外そうに向く。

「大きな傷みを調べることはできます。でも、落ち葉が溝に溜まった日や、滑車の音が変わった瞬間に、俺がここにいるとは限りません」

「では、誰が見る」

　オルドが井戸脇の記録板を抱えたまま尋ねた。

「使う人が、気づける形にしたいです。難しい修繕をしてもらうんじゃありません。いつもと違うところを見つけて、早めに知らせてもらうんです」

　レントは板の空いた面へ、炭で三つの印を書いた。

　井戸枠。滑車。排水溝。

「枠は、手を置いたときにぐらつかないか。縄が擦れる場所の木が欠けていないか。滑車は、回したときに引っかかる音が増えていないか。排水溝は、水が途中で広がらず、井戸から離れる方へ流れているか」

「水を汲むついでに見られる程度だな」

　オルドが印を目で追う。

「はい。分からなければ触らず、板へ印を残してください」

「触らず、というのが大事だね」

　ミレナが足場の端へしゃがんだ。

　彼女は上板の一枚を指で押し、次に木栓の周囲を爪先で軽く示した。

「木は濡れたからすぐ駄目になるわけじゃない。押して沈む、表面が毛羽立つ、端が黒く柔らかくなる。そういう変化が出たら、上から板を足したり、釘を増やしたりしないこと」

「留めれば持つんじゃないのか」

　一人が尋ねると、ミレナは首を横へ振った。

「傷んだ場所へ留めても、下まで弱っていれば一緒に外れるよ。交換できるように木栓で組んである。抜き方が分からないなら工房へ持ってきて。ここで無理に直さない」

　彼女は乾いた端材と、水を吸って柔らかくなった古材を並べた。住民が順に指で押し、硬さの違いを確かめる。

「見た目が似ていても、こっちは爪が入る」

「音も違うな」

「叩きすぎると余計に傷むから、確かめるのは軽くでいい」

　ミレナの言葉に、伸びていた手がすぐ止まった。

　レントはその様子を見ながら、井戸枠に浮かぶ細かな綻びから意識を外した。

「綻び視なら、表から見えにくい傷みも確認できます。ただ、毎日の変化まで能力任せにはできません。音や手触りを覚えている人の方が、早く気づけることもあります」

「修繕屋より先に気づいたら、仕事を奪うことになるか」

　オルドが低く言う。

「次に困らないなら、その方がいいです」

　レントが答えると、オルドはわずかに口元を緩めた。

　足元では、ポルが排水溝の縁を忙しなく歩いていた。

　鼻先を石へ寄せ、乾いた土を前脚で一度叩く。次の場所では何もせず通り過ぎ、足場の横で立ち止まった。

　ぽふっ。ぽふっ。ぽふっ。

　短い音が三度続く。

　近くにいた子どもが足場へ寄ろうとしたが、レントが手で制した。

「待って。ポル、戻れ」

　ポルは耳を伏せながらも、足場から二歩離れた。

　レントが棒で地面を確かめると、昨日さらった溝の外側に、桶からこぼれた水が染み込んだ柔らかい場所があった。大きな空洞ではない。ただ、踏み続ければ土が崩れ、溝へ流れ込む可能性がある。

「今の三回は、危ないときの合図です」

「なら、ポルにも当番をさせればいい」

　住民の一人が笑いながら言った。

「それはしません」

　レントはすぐに答えた。

「ポルが知らせることはあります。でも、全部分かるわけではありませんし、危険な場所へ入らせるつもりもありません」

　ミレナも頷く。

「見つけたら助かる。それ以上は人が確かめる。小さいのに任せて、こっちが見なくなったら意味がないよ」

　ポルは話の内容までは分からないまま、レントの靴の近くへ戻り、得意げに胸を二度叩いた。

「見張り役くらいなら、勘定に入れてもよさそうだな」

　オルドが言う。

「正式な担当には入れない。ただし、三回叩いたら近づかず、レントかミレナを呼ぶ。それでどうだ」

　住民たちは異論なく頷いた。

　昼までに、オルドは清掃、簡単な点検、水量記録の三つへ役割を分けた。

　家ごとに人数と日々の仕事が違うため、同じ作業を順番に回すだけでは偏りが出る。溝さらいが難しい家は足場の泥払いを担当し、重い桶を扱えない者は記録板を見る。子どもだけで溝へ近づかないことも加えられた。

「毎日全部やらせれば、三日で誰も見なくなる」

　オルドは名前を書き込みながら言った。

「掃除は使った後。細かな点検は朝と夕方に一度。水量は決めた時刻だけでいい」

「記録はもっと簡単にしよう」

　セラが炭を受け取り、水位を書く欄を作り直した。

「水面が印より上なら丸、同じなら横線、下なら下向きの印。濁りがあったときだけ、その横へ点を打つ。字を書かなくても続けられる」

「時刻はどうする」

「朝と夕方で板を分けるよ。どちらか見れば間違えない」

　高齢の住民が試しに印を入れ、少し離れて確認した。

「これなら見える」

「昨日より下がった日が続いたら、汲む量を増やさない。そこは今まで通りだよ」

　セラが念を押すと、記録板は井戸を使う者たちの間を一巡した。

　午後には、最初の当番が実際に足場の泥を払い、排水溝の入口から落ち葉を拾った。別の者が滑車をゆっくり回し、縄の擦れる音を聞く。記録役は水面と印を見比べ、夕方の欄へ丸をつけた。

　レントは少し離れた場所から、その流れを見ていた。

　誰も綻び視を使えない。木工の知識も、修繕の経験も同じではない。それでも、見る場所と止める基準が決まれば、異常を放置しないことはできる。

「手を出したそうな顔だね」

　隣に立ったミレナが言った。

「排水溝の端が少し崩れています」

「当番の人も気づいたよ。今、板に印をつけてる」

　見ると、住民が崩れた場所を触らず、記録板の井戸枠とは別の欄へ炭の線を引いていた。

「本当ですね」

「全部自分で見つけなくても、壊れたことにはならないよ」

　ミレナはそれだけ言うと、桶台の木栓を一度確かめ、住民へ場所を譲った。

　作業が終わる頃、井戸の近くには湯気の立つ鍋と皿が持ち寄られていた。

　豆と根菜の煮込み、焼いた白芋、固焼きパン。井戸水で煮た料理からは、土と木の匂いに混じって、温かな香りが広がっている。

　レントは椀を受け取り、足場の上で水を汲む住民を見た。桶は台へ置かれ、こぼれた水は細い溝を流れていく。その横では、次の清掃当番が板の泥を布で拭っていた。

　直した場所が使われている。

　そして今は、使う者たちの手で守られ始めている。

「食べないと冷めるよ」

　ミレナに促され、レントは椀へ口をつけた。

　少し薄い味だったが、作業の後にはちょうどよかった。ポルは二人の足元で炒り豆を一粒受け取り、前脚で抱えて齧っている。

「期待は仕事が済んでからだと言ったが」

　記録板を立て終えたオルドが、煮込みの椀を手に近づいてきた。

「これは、済んだことにしてもよさそうだな」

「始まったばかりです」

　レントは記録板を見た。

「ですが、俺一人で続けるより、長く使えると思います」

「なら、抱え込む分を一つ減らしたと勘定に入れておこう」

　食事の後、取水路の修繕で使った道具と資材の数を確認するため、住民たちは荷車のそばへ集まった。

　荷台には余った板と空の縄籠が残っている。レントが車輪へ手をかけると、外周の木部に細い割れが走り、車軸の近くには片側だけ強く擦れた跡が見えた。

　荷車を少し押す。

　ごとり、と車輪が一度沈み、同じ位置で鈍い音を立てた。

　ミレナがしゃがみ込み、割れ目を指でなぞる。

「これで取水路まで何度も運んだのか」

「帰りは軽かったから、持ったんだろう」

　オルドの声が低くなる。

　レントは綻び視で車輪の傷みを追い、すぐに手を離した。

「今すぐ外れる状態ではありません。ただ、このまま重い資材を積むのは避けた方がいいです」

　井戸の記録板では、夕方の水位を示す丸印が新しく増えていた。

　その横で、荷車の車輪がもう一度、小さく軋んだ。