ヤバイ家

第十二話：家に選ばれた末路

団地の中で増えていった×印は、やがてヨシコの家にも近づいてきた。

いちばん最初に、この家からいなくなったのは、タマだった。

三歳のときにこの家に連れて来られ、気がつけば7年近くをここで過ごした猫だ。

最後の数日はほとんど動かなくなり、ある晩、窓から差し込む月光の中で、小さく息を引き取った。

父と母が見守る中での、静かな死だった。

そのあと、父を看取ったのは母だった。

母は葬儀から戻ってきても、神棚の前に座り、「あの人をお願いします」とだけ短く手を合わせていた。

神棚の榊は、いつ見てもきちんと替えられていた。

埃ひとつない白木の棚板は、祈祷師の言うとおりに「心から信心」した人の手の跡そのものだった。

最後に、この家でひとりきりで息を引き取ったのは、その母自身だった。

ヨシコが見つけたとき、神棚の前には、まだ新しい榊が置かれていた。

タマを家族が看取り、父を母が看取り、そして母は誰にも看取られず、この家で静かに死んだ。

それでも神棚だけは、最後まで、きれいに奉られたままだった。

ヨシコは、居間の真ん中に立って天井を見上げた。

祈祷師が座っていたあたりの畳には、もうへこみも残っていない。

けれど、「あなたがそうでも、この家はそう思っていない」という声だけは、相変わらず耳の奥にこびりついていた。

この家は、言われたとおりに、最後まで神さまに仕えたのだろうか。

それとも、すがる霊たちに囲まれたまま、ゆっくりと役目を終えたのだろうか。

ヨシコには、どちらとも決められない。

ただ、自分だけが、あのとき言われたとおりこの家から離れ、こうして外側から鍵をかけている、という事実だけが残っている。

ヨシコが引っ越しの日に見た少年が何者だったのか、

それだけは最後まで分からなかった。