マチルダ

明け方

　部屋の中が肌寒かった。薄いシャツの上に、灰色のカーディガンを羽織る。着古してぼろぼろになったそれはあちこちほつれたり破れたりしているが、肌触りが良いため捨てられない。みすぼらしい服を着ているからといって、誰かに咎められることもないのだ。

　今日もまたこの時間がやって来た。もうすぐ夜が明ける。私たちの休息時間が始まるのだ。

　カーテンをきっちりと閉め、これから輝くであろう日の光を完全にシャットアウトする。どうせ日が落ちるまで起きることはないだろうが、念には念を入れたい。以前日光を甘く見て痛い思いをしているからだ。

　玄関の鍵が掛かっているのを確認する。誰が訪ねてきても、昼間にこのドアを開けることは出来ない。

　完全な暗闇が私を包んだ。虫一匹侵入することを許さない閉鎖空間で、私はふうと息をついた。日が沈んでやっと一息ついて、眠る前に全ての鍵を閉め現実世界と切り離された瞬間、本当に安心できる。真っ暗な空間の中に意識を沈めるとき、私はその安らかな波の中で生きていることを実感するのだ。

　古い木のベッドに身を横たえる。寝心地が良いとは言えないが、昔から使っているためもう相棒のように感じられる。自分の持ち物をほとんど持たない私だが、このベッドだけは手放せないでいる。住居を転々としていた頃に比べて、今は大慌てで別の場所へ移ることも無くなった。一つの場所に腰を落ち着け暮らすのも悪くない。自分が長く住む代わりに、周りの人間の方がどんどん流れてどこかへ行ってしまう。社会の移り変わりに合わせて吸血鬼の生き方も変わった。ご先祖が今の私を見たら何と言うだろう。決して褒められたものじゃないな。私は思わず苦笑した。

　薄い毛布をめくって、ベッドに潜り込む。あまり暖かくはないが、私にはこれくらいがちょうど良いのだ。堅い木と、薄っぺらい布の感触がまさに私の人生を表しているようで笑える。

　静かに目を瞑り、なんとなく静寂に耳を澄ませる。静けさという音が耳に突き刺さって痛い。街のネオンとはまた違う煩わしさを覚えた。この痛みが気持ちよさに変わるとき、私は眠りにつける。

　しかし今日の静けさはやたらとうるさかった。いつもならだんだんと遠ざかっていくはずなのに、今日は近付いてくるのだ。カツンカツンという無機質な音を伴って。それがどうやら足音であるらしいと気付いた時には、その音はもう玄関の前まで来ていた。私のお世辞にも立派とは言えない安アパートはよく音が響く。その音はもう何度目かの彼女の来訪を告げていた。

　足音は私の部屋の前で止まった。彼女はノックをするわけでも声を掛けるわけでもなく、ただそこでじっと待っている。私がドアを開けて彼女をこの暗闇の中へ引き込むのを。馬鹿馬鹿しいとは思うが、彼女は私がちゃんとドアを開けることを知っているのだ。そして私も馬鹿なもので、やっと作った静寂を簡単に壊してしまう。彼女と私のどちらが馬鹿かなんて、言われなくても分かっている。

　「もしかして、寝てた？」

　ドアを開けて第一声、彼女はいつもこう言う。私がまだ寝ていないこともこれから眠りにつくことも知っていて、必ずこうやって会話を始めるのだ。私はそれには応えず、無言でドアを大きく開ける。彼女の後ろにちらりと見えた空はまだ真っ暗だ。

　「もうあんまり時間がないね。ちょっと仕事が立て込んじゃって。どうしようか」

　彼女はどこかで買ってきた食糧を私の冷蔵庫に詰め込んでいる。別に要らないといつも言うのだが、一向に止める様子が無いので最近は好きにさせている。魚の缶詰や生卵、缶ビール、そしてトマト。前回からあまり中身が減ってはいないのでほとんと食べていないのは分かるだろうが、彼女はやめない。彼女なりの、ここに来る理由づけなのだろうか。

　「ビール飲む？」

　彼女が缶ビールのプルタブを開けながらこちらを向いた。私は少し迷った末、頷く。普段は夢見が悪くなるので寝酒はしないのだが、今日は何故だかアルコールが欲しい気分だった。彼女はたった今開けたビールを私に手渡すと、自分はまた新しいビールを開けた。彼女はたった一つだけある椅子に腰かけ、ゆっくりとビールを喉に流した。

　マチルダは19歳だった。やっぱり未成年だったのだ。けれどコンビニで酒を買うのを店員に咎められたことも、居酒屋で年齢確認されたことも無いらしい。よく見れば幼く年相応に見える顔だちも、きつめのメイクで隠されているからだろう。黒く縁どられた三白眼で見上げられると、何も分からなくなってしまうのだ。少なくとも私は。

　顎のところで切り揃えられた髪型はとても個性的で、少し間違えば時代錯誤だが、彼女によく似合っていた。チョーカーはいつも同じものをしている。黒いリボンと金色の花のチャームが白い肌に映えて色っぽい。

　ビールを一口流し込む。アルコールが私の体内に染み込み、細胞を殺していく。

　マチルダの着ている黒いレース地のワンピースからのぞく白い脚を見る。すらりとしたその脚のあちこちに、赤黒い痣があった。前回彼女がうちに来た時には無かったものだ。

　「その痣どうしたんだ」

私が聞くと、彼女は大袈裟にびくりと身を震わせて、傷を隠すような仕草をする。馬鹿げた行為だ。

「何でもないって」

マチルダは私から目を逸らす。私はこみ上げる笑いを抑えることが出来なかった。馬鹿な女だ。

「また殴られたのかよ」

「…仕事なんだから仕方ないじゃん」

　マチルダは仕事で作った傷跡をわざと私に晒す。それを見せびらかしながら、指摘すると隠すのだ。これが彼女の子供っぽいところだった。可哀そうなところを見せれば私が優しくしてやると思っているのだ。自分で傷を作りに行く酔狂な女を可哀そうだとはこれっぽっちも思わないが、そんなことで優しくしてもらえると信じている彼女を可愛らしく思ってしまうのも事実だった。

　マチルダは馬鹿な女であると同時に、可愛い子供だったのだ。

　私は彼女の生み出す沼に、自らはまりに行く。どうせつまらない人生だ、少しくらいは刺激が欲しい。

　「こっちにおいで」

　私は自分からは動かない。冷たい床に座り込んだまま、マチルダが私にすがりつくのをただ待てば良い。

　マチルダがビールの缶をテーブルに置き損なった。缶が落ちて床に当たり、少しばかりの滴が弾けて飛ぶ。静寂の中にからんと耳障りな音がした。

　マチルダが私の首に腕を回した。やけに熱い体が私の冷たい体にまとわりつき、接触面が不思議な電気を帯びる。私たちは違う生き物なのだと実感した。

　「血、吸う？」

　耳元で囁かれたその声は、恐るべき麻薬となって私の体に侵入する。少しでも味わってしまったが最後、もう逃れることは出来ない。口の中に唾液が溜まり、私の脳が新鮮な血を待ちわびている。今日は血を飲むつもりはなかったのに、私は彼女の白い首筋から目が離せなくなっていた。

　マチルダの言葉に返事をする代わりに、私はその首に噛みついた。美味くも不味くもない血が口の中に広がる。どちらかといえば錆臭いその血に、どうして私はここまで虜になってしまったのだろう。

　彼女の黒い髪をいじりながら少し強く吸うと、小さいうめき声が聞こえた。

　「家系なのよ」

「家系？」

「そう、私たちの家系がそういうもんなの。何かを嗅ぎ付ける能力というか、人間に紛れているモノを見つけ出す能力というか。そういうのが長けてるんだよね」

「へえ。人間にもそういうのいるんだね」

「結構由緒ある家なんだよ、うち。ずーっと遡ってくと、陰陽師だか祈祷師だか占い師だか、そういう感じの職業を代々やってたんだって。それで、今でもその名残でいろんなものが見えるってこと」

　マチルダはよく喋る女だった。あの地下のバーで私が頼む酒をどんどん飲み干しながら、初対面の私にさまざまな話をした。

　「今までにどんなものを見たんだ？」

そうだなあ、と考え込みながらマチルダはぺろりと唇を舐めた。やたらに赤い舌が私の視界に飛び込んできて、思わず喉が鳴る。この女の血はどんな味なのだろうか。

　「幽霊や妖怪とかはよく見るよ。人の振りしていろんなとこに隠れてんだよ、あいつら。ふふ、見え見えだっつーのにね。あとは、そういうのよりちょっとランクが上のやつとか」

「上のランク？」

「そそ。鬼とか、名のある悪魔とか、機会があればだけどね。そういうのってたいてい会うのに面倒な儀式とか必要じゃない。だから会いたいときは紹介してもらうんだ。そこらへんを歩いてるってことはまず無いかな」

　彼女の話がどこまで本当なのかは分からないが、実際に私の正体を見抜いたのだ。普通に聞けば荒唐無稽な話だが、私がすでに吸血鬼という荒唐無稽な存在なのだ。マチルダのようなおかしな女がいても不思議ではない。それにしても、鬼や悪魔に会いたいときとはどんな状況なのだろう。私は金を積まれても会いたくない。もちろんこの長い人生、彼らのような存在とはたまに出くわす。しかしできればもう二度と会いたくなかった。

　「吸血鬼を今までに見たことは？」

　私が一番気になったことを聞くと、彼女はにやりと口を曲げた。底意地の悪さが滲み出てくる笑みだ。

「一度だけね。だから分かったんじゃん、あなたが吸血鬼だって」

「それもそうだな」

　それ以上追及する気はなかった。もしかしたら知り合いかもしれないが、だからといって何かあるわけでもない。マチルダは目を丸くして私を見た。

「あれ、気になんないの？」

「別に」

「なーんだ、つまんない」

　確かに彼女のような小娘が一度の人生で二度も吸血鬼に会うのは奇跡の確率といえる。私たちの一族の全盛期にヨーロッパでというならよくある話だが、ここは21世紀の日本だ。やはりこの女は何か特別な力を持っているのだろうか。

　「ねえ、血は飲みたくないの？」

　挑戦的な三白眼に見つめられ、私は思わず頷いた。久しぶりに、錆びついていた感覚が戻ってきた。人間の女と関係を持つのはいつぶりだろう。

　私は金を払うと、店を出た。ごく自然にマチルダが私の腕に絡みついてくる。私はそのまま自分のアパートへ向かった。

　血を吸い終わって半ば強引にマチルダを引きはがす。顔が見たくなって覗き込もうとすると、何故か彼女は私から顔を背けた。ぐすり、と小さく鼻をすする音が聞こえる。

　「泣いてるのか？」

「そんなわけないでしょ」

彼女は顔をこちらに見せないまま、すぐに抗議した。

　マチルダの顔を両手ではさみ、こちらを向かせた。

　二つの三白眼から涙の筋ができていた。私が見ているうちにもどんどん新しい滴が彼女の目から生成され、その頬に零れ落ちていく。誰かの涙を見たのは、随分久しぶりのことだった。

　「悲しいことがあったのか？」

「たぶんね」

　マチルダの返事はとても曖昧だ。

「悲しいと、お前は泣くのか」

「みんなそうでしょう。あなただって、悲しかったら泣くんじゃないの？」

　私は自分が悲しかったら泣くのか分からなかった。悲しいと思ったのだっていつなのか分からないほど昔のことなのだ。果たして私は今でも涙を流せるのだろうか。昔は、私も泣くことがあったような気がするけれど。

　静かに涙を流し続けるマチルダをそっと抱きしめながら、そろそろ夜が明けるなと、ぼんやり思った。