真夜中
草木も眠る丑三つ時。大人も子供もとっくに布団にくるまって幸せな夢を貪り食っている時間だ。どいつもこいつも涎を垂らして幻の幸福に食らいついている。そんな馬鹿で可愛い人間どもの家に忍び込んで血をいただくなんて、赤子の首を三人いっぺんにひねることよりも容易い。いや、容易かったのだ、少し前までは。
時は二十一世紀。産業革命を迎えた人類の科学技術は急速に発達し、今じゃコンピューターとかいう化け物が人類を支配している。人間どもは世界を支配しているのは自分たちだと勘違いしているようだが、本当に支配されているのは奴らの方だ。人類は自分たちが発明した技術に踊らされ、操られている。
パリだロンドンだニューヨークだ、この世界における発展都市と呼ばれる類の人間の巣窟はやたら拡大し、無駄なものが多くなった。歴史あるレンガ造りの建物はぶち壊され、由緒ある墓は掘り返される。色とりどりのネオンが一晩中ぎらぎらと輝き、本来隠されるべきである闇を照らした。その所為で闇夜に生きていたモノたちは居場所を失い、今まで以上に息を潜めて暮らしていかなければならなくなった。
それはここ、アジアの都市である東京でも同じことだった。レンガ造りではなく瓦屋根の家々が無くなり、長く血を繋いできた立派な家系は滅びてしまった。からんからんと上品な音を響かせる下駄を履く者はいなくなり、複雑な模様をあしらった美しい着物を着る者も消えた。私はその模様に隠された深い意味を知ることがとても好きだったのに。
私の先祖が大陸を捨て、このアジアの片隅の島国に移り住んだのはもうはるか昔のことだ。ヨーロッパでは我々の噂がまことしやかに囁かれ、人間の血を拝借するのは一苦労だった。人間のなかには頭の狂ったやつもいて、それはいわゆる快楽殺人鬼とかいうやつだったのだが、そいつは殺した人間の血をわざわざ抜き取り、それを吸血鬼の仕業だとして罰を免れた。やつは内臓や血であたり一面を汚すという不愉快極まりない行動を行い、我々の面汚しをしてくれた。私たちの一族はそんな下品な真似はしない。首にかぶりついた際に勢いよく吹き出す真っ赤な血は大切な養分なのだから、一滴も残さない。また血液以外に奪うものはないのだから、人間の名誉を守る意味も込めて、内臓や脳みそは綺麗に体の中に置いたままだ。
不必要な屈辱を味わうくらいならと、私の先祖はこの日本に移り住んだ。結果的に私の先祖は英断を下したといえる。当初は生活習慣の違いや言葉の壁などで苦労しただろうが、慣れてしまえばこの国はとても便利で清潔だし、人々は呑気で優しい。この国で過ごしていくほど、私たちはこの土地に馴染み、故郷のことを忘れていった。私たちの一族は基本的に人間が嫌いだが、私はこの日本という国に住む人々はわりと好きだった。
そう、私たち吸血鬼にとって、この場所は良いところだった。私はもう長い間ここに住み、幾人かの人間と関係を持った。もうみんな死んでしまったけれど。私たちの寿命は恐ろしく長い。不死身だというわけではないが、普通の人間では気が狂うほどの長い年月をほとんど一人きりで過ごす。
昔は、夜になって辺りが闇に包まれると大手を振って町を闊歩したものだ。私たちを照らす光は無く、人々は目を瞑り外の世界ではなく夢の世界に身を投じる。吸血鬼などに構っている者はいなかったのだ。だから私たちも余計な騒ぎを起こすこともなく、血をいただくことができたのだ。
けれど、今は違う。数ある都市と同じようにこの東京にも下品なネオンが光り輝き、昔のような静けさは無い。粋にお洒落に生きていた江戸の面影はなくなり、どいつもこいつも死んだ魚の目のように虚ろな眼球できょろきょろとあたりを見渡し、ちょっとでも自分と違う動きをする者がいようものならすぐにでも殺してやろうと懐の武器に手を忍ばせている。私が好きだった日本は、もうここには無い。
お兄さんお兄さんちょっと暇なら遊んで行かない可愛い子いるよーと寄って来る客引きの男たちがうざい。お兄さんて、そりゃお前よりはだいぶお兄さんだし年齢的に言ったらもう化け物レベルのじじいだけど、変に絡まれてトラブルを起こしたくないので黙っておく。
今日も獲物を探して街をふらついてみるけれど、まったく見つかる様子がない。丑三つ時だってのに、どうしてここはこんなに人間が多いんだ。太陽光じゃないから浴びても死なないけれど、やっぱりネオンの明るすぎる光は目に痛い。薄い皮膚を焦がして、細胞が破壊されている気がする。
歌舞伎町という場所に一歩足を踏み入れると、どこに流されてしまうか分かったものではない。あるときは見知らぬ女とベッドに入り、またあるときは路地裏でゲロまみれで倒れ、運が悪いと全身を怪我させてとぼとぼ歩く羽目になる。恐ろしいことにこれらのショッキングな出来事が、自分のアウェアネスの外で起こってしまうのだ。全て自分の身に降りかかる得ることであるにも関わらず。
だがそんなことも慣れてしまえばなんてことはない。今じゃ日常を彩る些細な出来事だ。誰が誰に騙されようが殴られようが泣かされようが、知ったことではない。
ただ私にとって血が吸えないのは大問題だ。誰かを路地裏に引きずり込んでも良いのだけれど、これだけ人が多いとそれも簡単にはいかない。
ああ血がほしい。
思わず声に出してしまう。すぐ近くを歩いていたキャバ嬢のような女がぎょっとした顔で私を見た。たぶん今の私の顔は青白くやつれており、とても人間らしい顔とは言えない。しかしばさばさな睫毛を付けた厚化粧の女の顔も、相当化け物染みている。
ゲームセンターやパチンコ屋から漏れる脳みそを掻き回されるような騒音、客引きの汚い声、女たちの馬鹿みたいな叫び声、ずべてが混ざり合って私の耳になだれ込んでくる。シャットアウトしたくてたまらないが、ネオンの明かりに目が眩んでしまい、どうも上手くいかない。
このままでは脳みそが沸騰して爆発を起こし死んでしまうと思った私は、とりあえず静かな場所に行くことにした。よく行く地下の薄暗いバーに言って、レッド・アイでも飲もう。視覚的に赤いものを飲めば、少しは落ち着くかもしれない。そのバーで暗さにまぎれて適当な女を誘い出し、血をいただくことにしよう。この界隈にいる人間たちはお世辞にも健康的な生活をしているとは言えないので、血はまずい。透明感はなく、やたら鉄臭い。どろどろして喉につっかえるし、美味いものではない。しかし無いよりはましだ。この際贅沢は言っていられない。
カウンター席に座って一人で飲んでいると、隣に誰かの座る気配がした。店は空いていて、わざわざ私の隣に座らなくても席はたくさん空いている。体を売る女か、詐欺師か。いずれにせよろくなやつじゃないだろう。しかしせっかくのチャンスだ、今日は有り難くこの人間が私の食事になってもらおう。
そう思って、隣を向いた瞬間。
目が合った。私が何か言わせる隙も与えずに、相手が先に口を開く。
「こんばんは。お兄さん、体調悪そうだね。顔色やばいよ。こんなとこで酒飲んでないで早く帰って寝た方がいいんじゃない？」
女だった。それも大層若そうな。未成年と言われてもおかしくないあどけなさだ。彼女は私をじっと見つめた。澄んだ三白眼の美しい目だ。この雰囲気はどこかで見たような気がする。そうだ、以前見た洋画に出てくる少女。顎のあたりで切り揃えられた黒髪と首元のチョーカーを身に着けた女は、あの映画で人々を魅了した少女に似ている。幼くて我儘なくせに、どこか色っぽい。
「それとも、帰りたくても帰れない感じ？今日の獲物は見つかったの？お腹減って死んじゃいそう？」
女はにっこりと笑いつつも、真面目な調子で私に告げた。小さな口がぺらぺらとよく動く。
いや、それよりも。こいつは今、何と言った？
「…お前、何者だ？」
「そんなおっかない顔しないでよ、お兄さん。あたしがあなたの正体を知ってるからって、別に何か危害を加えようとか退治しようとか思わないから。ていうか、助けてあげたいんだ。」
そう言うと彼女は私の酒を奪い、ぐいっとあおった。良い飲みっぷりだ。口の端からこぼれた赤い液体が、彼女の首を伝う。それが本物の血に見えて、思わずごくりと唾を飲み込む。その様子を見逃さなかった女がにやりと笑う。
「お兄さん、吸血鬼っしょ。」
口調はふざけたものだが、その目は全く本気だった。彼女の三白眼に鬼火の青い炎が燃え上がる。
レッド・アイと同じ赤色の舌が、ぺろりとそのふっくらとした唇の上を這った。何故だか、目が離せない。
「あたしマチルダ。お兄さんの名前は？」
女の顔はどう見ても日本人のそれだったが、彼女はあの映画の少女と同じ名を名乗った。やっぱりあの映画が好きなのだろうか。
萎びたバーのカウンター席。そこが吸血鬼と鬼火の出会いの場とは、どこか間抜けで身震いするほど運命的だ。
マチルダは、銀幕の彼女と同じ魅惑的な表情で私を見ていた。
