繋ぐ歌
依入は落下の最中に何が起きたのかは覚えていなかった。
気がついたら、体中、特におなかのあたりが痛い。目もよく見えなかった。快里君を必死に抱きしめてとにかく浅瀬へと泳ぎ、転びそうになりながら岸に上がると、快里君を安全そうな所に横にした。脈がある。呼吸もしているようだ。快里君は、おそらく大丈夫だろう。
依入は、そのまま手探りで地形を触って座りやすい所を見つけた。
おなかが熱い感じがする。触ってみるとぬるぬるとしている。あまり痛くはないのだが、結構な量の血が出ているようだ。
これは枝？
固い何かが自分のおなかに刺さっているのがわかった。抜こうとしても力が入らない。
私、死んじゃうのかな……
依入はそんなことを考えながら、母のことを考えていた。
結局、私のことを思い出してくれなかった母。最後ぐらいわかってくれてもいいのに。朝のことを思い出していたのだ。
子供の時のことを思い出していた。小さな花を摘んで怒られたこと。木登りをして滑り落ちて買ったばかりの服が破れちゃったこと。先生の話を聞かないで、果物ナイフを持っていってしまったこと。
私って、手がかかった子供だったのかな。
学校行事のピアノの発表会。結局ピアノは買って貰えなかったけど、小学校に残って練習したっけ。
子供の時に歌って貰った、母が作った子守歌を思い出した。
—ねんねんね。ねんねんね。かぁかととぉとはどこ行った？明かりが消えても夢見ても、あなたの隣についてるよ。—
良い曲でもなんでもないし、変な曲なのに耳の中に優しく残る。
快里は、懐かしい冷たさに浸っている夢を見ていた。普通なら身震いするような感覚。それに逆らわずに身を任せていると、体中の力がすっと抜けてきて楽になる。
快里はなぜか零度近いその冷たさが引き起こす感覚が好きだった。自分をどこかに持っていってくれるような感覚。それでいて、抗うことができないほどの安心。覚えてないけれど、それは『母』のような。
—ねんねんね。ねんねんね。かぁかととぉとはどこ行った？明かりが消えても夢見ても、あなたの隣についてるよ。—
どこか聞き覚えがある歌声。
コード進行も終止形も、およそ音楽の基礎も何もない。音の外れた不思議な歌。普通なら不快に思うだろうこの曲が、快里には妙な落ち着きをもたらせていた。
そして母のような冷たさ。どことなく安心する。ふんわりとどこかに浮いて、そして自分が自然と同化するようなそんな気がする。
このまま石になってしまえばいいのに。
いつも思う。だけど誰かが必ず邪魔しようとして、僕を現実に引き戻そうとする。そう、きっと今回もそうだろう。
—ねんねんね。ねんねんね。かぁかととぉとはどこ行った？明かりが消えても夢見ても、あなたの隣についてるよ。—
また聞こえた。懐かしい歌声が。
歌声？
急に現実に引き戻されて目を開けた。ここはどこだろう。近くに水が落ちる音がする。そうだ、滝から落ちたんだ。
快里は岸に上げられていた。
誰かに助けられたんだろうか？
ふと思惑する。
快里は起きあがろうとした。
痛ぅ。
立ち上がろうとすると体中が痛い。体中を打撲したようだ。骨が折れている部分があるかもしれない。
「快里君？」
依入先生の声が聞こえた。
「依入先生？」
「よかった。生きてたんだ」
「先生……」
依入は体中が傷だらけになってぼろぼろになっていた。特に腹部のあたりの出血がひどい。
「先生。体？」
「打ち所が悪かったみたい」
依入はあさっての方向を見て、話していた。
「先生、目が見えないの？」
「あ、わかっちゃった？目をぶつけたのかな」
「すぐに兄貴に助けを呼ばないと」
「お兄さんのことだから、たぶん、助けを呼んでくれてると思う。いまはこうしてじっと待ってたほうが良いと思うよ」
「そう……」
「なかなか起きてこないから、暇だったんだよ」
少し不機嫌そうに依入が言う。
「先生、黙ってた方がいいよ」
「うぅん。黙ってると不安になっちゃうから。なにか話して」
快里は小刻みに震えている依入を見た。年上だと思って強がっているが、目が見えなくなって暗闇で、何とか僕を抱えて岸まで上がって、僕が起きてこないんじゃないかって、さぞ不安に思ってたに違いない。
もう少し早く起きてあげれば良かった。快里は酷く後悔をしていた。
「私ね。田舎育ちだから。ひな祭りって、ひと月遅れで４月３日にやったんだ」
「田舎サイズで結構気合い入れて、７段飾りとかしたの？」
「まさかぁ。私の家ってお父さんいなかったし、そんなお金が無かったから。お母さん一生懸命働いてたけど、そんなの買うお金、全然、無かったよ」
「そうなんだ」
「あ、でもガラスケースに入った、ちっちゃなひな人形は買ってくれたんだ。お内裏様とおひな様が居てね。すっごく、かわいかったぁ」
「じゃあ、毎年４月３日に飾ったの？」
「うん。でもほら、田舎だと周りの家がみんな７段飾りのおっきい奴持ってたから。ほんとはおっきなおひな様がすっごく欲しくって、お母さんに八つ当たりしたの。その当時、お雛様するからって好きな男の子とか呼んでね。みんなで楽しくお菓子を食べたりしてたんだよ。でも、私は呼べなかった。だから八つ当たりしちゃった」
「ちっちゃいのはいらないって？」
「やっぱり、わかった？でも、今はほんとに悪いことしたなぁって思うんだ。二人だけの家族だったんだよ。私とお母さんだけ。二人でずっと。考えてみたら１Ｋのアパートに住んでてさ。ひな人形なんて置けるわけもないのに。それでもがんばってお母さんが持ってきてくれたのに……。子供って残酷だよね。相手のこと、考えられないんだもんね。どうしてそんなことしちゃったんだろう」
「それで、お母さんはどうしたの？」
「悲しそうな顔さえも、してくれなかった。すまなそうな顔をしてね。うちには……。お父さんが居なくてごめんねって、一言言って、ガラスケースのお人形と一緒にどっかに……」
「じゃあ、そのガラスケースのひな人形はどこに行ったんだろう」
「おそらく、その当時にお世話になってた事務所の社長さんから、頂いてきたか、借りてきたかどちらかだと思うんだ。私のために。私、そのときはお母さんの気持ちとか全然わからなかった。どうして子供はお母さんの気持ちが全然わからないんだろう。どんな子も心の底からお母さんのことが大好きなのに。なんで、素直になれないんだろう」
「無理だよ。子供なんだから」
「そうかなぁ。快里君が言ってくれると楽になるよね。ずっと心の奥に詰まってたんだ。いつお母さんに謝ろう。でも言おうとすると、そのときのすまない気持ちが溢れてきちゃって、言葉にできなかったの……」
「ごめんね。おかあさん。こんな子だったら、私のこと……忘れちゃって……も……、仕方……がないよね……」
「そんなことないよ。先生。お母さんは思い出すよ。きっと、依入のことを……」
「思い出して……くれるかなぁ」
「大丈夫だよ。僕が言うんだから。間違いない」
依入は鼻水をすすると気を取り直して話し始めた。
「あ、そうだ。快里君、私のわがままに付きあってくれる？」
「なにを？」
「ひな祭り。三月三日はもうすぎちゃったけど。四月三日なら間に合うかなって」
「どうするの？」
「下山したらガラスケースのひな人形、同じ物は無理でも似たやつを見つけてね。お雛様を祝うの」
「え？」
「笑わない。私だって、やったこと無いんだから。お母さん、何か思い出して良くなってくれるかもしれないし」
「あぁ、でもそれはいいかもしれないね」
「ほんとはね、男の子呼んで、一度ぐらいはやってみたかったんだ。でも、７段飾りじゃなくてもいいの。だって、そういうのは気持ちでしょ？」
「そうだね」
「甘酒作って、雛霰とか食べてね。楽しそうでしょ」
「あぁ、それで雛人形しまい忘れて、行き遅れると……」
「あぁ。そんなこと言ったよね」
「じゃあ、しまい遅れないように、４月３日には必ずお家に来てね」
「先生の家、覚えてないよ」
「どうして？う〜ん。じゃあ駅前で待ってるから、今日みたいに迎えに来てよ」
「わかったよ」
快里は依入と話しながら思っていた。なんとなく普通に話ができる。普段なら人と話しながら他のことを考えてることが多い。要するに他人に興味がわかないからなのかも知れない。だから話を能動的に話し出すことができないのだが、悪く言うと、自分自身がその人の話を聞いてないかもしれない。
それが依入と話すと自然にその話に入っていってしまう。
「ねぇ、快里君。私のお母さんはどうして、快里君を見たとき、私のお父さんと間違えたんだと思う？」
「さぁ。それは何回も考えたけどわからないんだ」
「私ね。実は初めて会った時からずっと思ってたんだけど、快里君と私って、双子なんじゃないかって思ってたんだ」
「先生、双子って、同じ年なんだよ」
快里は半ばあきれたような声を思わず出しながら言ってしまった。
「わかってるわよ。そのぐらい。でもこれは直感だったの。私に双子がいたのは事実なんだ。お母さんに聞いたんだけど、弟は死産だったみたい。なぜか時々、無性に不安になることがあってね。心臓がどきどきして。その時いつも、死産だったっていう弟のこと思い出してた。どこかで必ず生きてて、心臓がどきどきするような何かが起きてるに違いないって。ほらよく双子って、片方に何かあると片方がなにか感じるって言うじゃない。あれかなって信じてたの」
「今は？」
「実は今も信じてる。快里君を初めて見たとき、私の双子の弟だって直感で感じたの。でも双子って同じ年だから。そんなことあるわけ無いでしょ。だから頭では絶対違うと思ったけど、お母さんは快里君の話をし初めてからおかしくなっていった。でも、快里君のことを逆恨みしてるわけじゃないよ。なにか、私とお母さんとそして快里君の間には、大切なことが隠されていて、それが原因してるんだと思った。それが私と快里君が、双子ってことだったのかなって」
「先生、でも、そんなことあるわけないよ。第一僕と先生は、年が８つも違うんだよ？」
「それはよくわからないけど、何となくそんな気がするの。快里君はなにか感じなかった？」
感じないなんてことはない。今日は何度も自分の世界に入りかけて、運良く出てこれている。最近の傾向から、一度入り込むとなかなか抜けてこれないのに。
依入先生が絡むときは、たいていこっちに簡単に戻ってこれる。
山道で気を失ったとき。
高台で気を失ったとき。
そしてさっき。そういえばさっきは懐かしい歌声が聞こえた。
歌？
沈黙。少しした後、快里が思いついたように口を開いた。
「先生、さっき、歌、歌ってた？」
「聞こえてた？へんな歌でしょ？あれ、私のお母さんの作曲なんだ。私のための子守歌」
「え？」
「お母さんが、私を寝付けるとき、必ず歌ってくれたの」依入はそういうと歌い出した。
—ねんねんね。ねんねんね。かぁかととぉとはどこ行った？明かりが消えても夢見ても、あなたの隣についてるよ。—
「微妙に音が外れてるのが、おもしろいでしょ」
笑いながら依入が言う。
「快里君？」
「ねんねんね。ねんねんね。かぃりとえぃりはどこ行った？遠いお山の日が暮れても、かぃりとえぃりは寝られんよ。ねんねんね。ねんねんね。かぁかととぉとはどこ行った？明かりが消えても夢見ても、あなたの隣についてるよ」
「快里君、その歌……」
「わからない」
でも、僕がずっと昔から知ってる曲。さっき依入が歌ってたときに思い出した。
「かぃりとえぃりは寝られんよ……。僕と依入？」
「やっぱり、私と快里は双子だったんだよ。どうして年齢が違うかわからないけど。その歌はお母さんがずっと私に歌ってくれてた歌。でもお母さん、弟は死産だって言ってた。隠してたのかな？」
「隠してた……？いや、隠してるぐらいなら、僕の話が出てきたときに、あんなに動揺しないよ。依子さんはずっとトラウマを抱えていた。だから僕が生きてることはしらなかったんだ。死産だと思ってたんだよ」
「でも、どうして？」
「わかんない。僕らが知らない何かがあるんだ。お父さん。あるいは兄ちゃんが、何か知ってるかも」
依入は突然うれしくなってきた。ずっと欲しかった弟がそこにいた。自分は死んでしまうのだろうけれど、最後に弟に会えた。
「ふふ。私の弟……。快里。こんなに賢い弟だったんだ。でも意外だな。私の弟だったら、絶対にのんびり屋だと思ってた」
「なぜ？」
「だって、私と同じだったら絶対にのんびり屋に違いないし」
「だってほら、人は環境でも育つというでしょう」
「そうだね。だけど、どうしてそんなに頭が良くなったの？」
「う〜ん。なんでだろう？」
快里はほんの少しの間、瞑想状態に入った。物心が付いた時には冷静に考える癖がついてた。だからだろうか。
「克之さんが言ってたように、瞑想状態に入れるから？」
「そうなのかもしれないね」
「じゃあ、冷静に考える癖がついたのはどうして？」
どうしてだろう。
真っ暗な空間で、ときどき明かりがついて、僕はずっと考えてた気がする。気がついてた時は考えてた。
だけどどうして考えてたのだろう。
「私、わかるよ」
「どうして？」
「快里ちょっと、こっち来て」
依入は自分の手の届く範囲に快里が来ると、いきなり引き寄せておでこにキスをした。
「依入、どうしたの？いきなり」
「今、私、ドキッとしたよ。この心臓の鼓動はね。快里の分だよ。多分。私、小学校の真ん中ぐらいから、よくわからないときに、ドキドキして、不安になったり、嬉しくなったりしたことがあったの。小学生が読むような本にね。ほら、あなたも双子がいたのかも！みたいな本があるじゃない。それを夏美、私の幼なじみなんだけど、彼女が読んで、絶対に依入には双子がいるんだよって。私、ほんとに信じてたんだ。この心臓の鼓動は、私のためじゃなくて、快里の分だったんだね。多分」
「そんなこと、あるわけないよ」
「うぅん、あるよ。だってそう思うもの。快里がなぜ、ドキドキしないのかはわからないけど、だから冷静でいられるんだと思うよ。普通、いろんなときに、ドキドキしてるんだよ。みんな。ほら今だってドキドキしてる。これはあなたがドキドキしてるの。あなたは説明がつかないことは信じられないかもしれないけれど、そう感じたんでしょ。快里」
「依入」
「直感を信じて、快里。メイちゃんもネイちゃんもそう言ってたじゃない。やっぱり双子ってどこかで見えない何かが繋がってたんだよ。ねぇ快里。私が死んだら私の心臓をあげる。お姉ちゃんが言うんだから、間違いないよ。あなたは私の心臓が移植されれば治る。みんなみたいに、いろんな時にドキドキできるようになるよ」
「依入、何言うんだよ、いきなり」
「うぅん。わかってるの。私、もうだめだよ」
依入はシャツを破って自分のおなかを見せた。そこには濡れた枝が依入の腹を刺していた。
「血もいっぱい出てるし助からないと思う。ほんとはすごく痛いんだよ。お母さんは私のことを忘れちゃうし、人生の最後にツイてなかったけど、神様が最後に弟に会わせてくれた。でも残念だなぁ。快里のびっくりしてる顔とか、どきどきしてる顔とか、心の底から笑ってる顔とか見たかったな。神様ニアミスだよ。どうしてこんなに意地悪するのかな」
「依入……」
「お母さんと話したかったな……。お母さん……。いつか私を思い出してくれるかな」
依入は再び歌い始めた。
—ねんねんね。ねんねんね。かぁかととぉとはどこ行った？明かりが消えても夢見ても、あなたの隣についてるよ。—
太陽の傾きから言って、午後４時を回った頃だ。ここも時期に暗くなる。すると、今日中には発見されないかも知れない。確かに依入が言っているように、助からなくなるかもしれない。
依入は、そのまま意識が失なわれていくのを感じていた。
「忘れないでね……。快里……。私が死んだら……お姉ちゃんの心臓をもらって……。……約束……だよ」
ちゃんと言えたのかどうかさえわからない。
ただ弟の腕の中で死ねることが、依入には何となく幸せなことのように感じていた……。
