131/173

第131話：痛い

　廊下の音で分かった。

　三人だ。息子の足音がいちばん前で、いちばん落ち着きがない。二十二にもなって、走るときの癖が九つの頃と変わっていない。

　扉の前で止まった。止まってから、少し長かった。何か話している。声は届かない。

　俺は天井を見ていた。天井の梁は、俺が伯爵を継いだ年に入れ替えたものだ。三十年経っても割れていない。良い材だった。あのとき王都から運ばせた。

　あの頃は、運べたのだ。

　　　　　＊

　扉が開いた。

「エイブラム殿」

　二十年ぶりでもない。去年来られなかっただけだ。それなのに、ずいぶん長く聞いていなかった気がした。

「ベルナール殿」

「お顔を拝見できて、何よりでございます」

　この人は嘘を言わない。だから「お元気そうで」とは言わなかった。俺の顔を見て、言えることだけを言った。

「どうぞ、お掛けに」

「では、失礼を」

　　　　　＊

　寝台の脇に椅子がある。息子が朝から置いていた椅子だ。

　この二日、あれはそこに座って動かなかった。

　俺は寝たふりをしていた。目を開ければ、あれが何か言おうとする。言おうとして、言えないのを見るのが、こたえた。

「ライアン殿は、ご立派になられました」

「まだまだです」

「二年で、ずいぶん」

　俺は返事をしなかった。返事の代わりに、息を継いだ。二度継がないと、次が出ない。

「頼みが」

「伺っております」

「そうですか」

　書かせた二行を、あれを読んですぐ発ったのだろう。

　二年、道が塞がって来られなかった人が、二行で来た。

「祈りを」

「はい」

　　　　　＊

　司祭様は立ち上がって、俺の枕元に立たれた。手を組まれる音がした。

　　　　　＊

　すべては大地より生まれ、大地に帰る。

　　　　　＊

　この句を、俺は何百回も聞いた。部下の上で。村の者の上で。父の上で。

　自分の上で聞くのは、初めてだ。

　悪くない。

　畑になる。麦が生える。誰も刈らない。あの領の墓地は、よそから来た者が畑と間違える。俺はそれを、ずっと誇りに思ってきた。

　あそこへ行く。

　　　　　＊

　司祭様の声が止まった。止まってから、少し間があった。

　この人は、祈りのあとで間を置く人ではなかったはずだ。

「もう一人、お連れしております」

「聞きました」

「お会いになりますか」

「是非とも」

　　　　　＊

　入ってきたのは、子供だった。

　いや、子供ではない。十六か七か、そのくらいだ。息子より若い。

　埃をかぶっている。袖が擦れている。歩き方で分かる。この子は歩いてきた。

　王が歩いてくる。

「エリアスです」

「ロロア領主、エイブラム伯爵です。伏せたままで失礼を」

「楽にしていてください」

　この子は、俺の顔を見た。

　病人を見る目ではなかった。見舞いに来た者は、たいてい一度目を逸らす。傷の話をするか、天気の話をするかを決めるために逸らす。

　この子は逸らさなかった。

　　　　　＊

「痛いですか」

　　　　　＊

　俺は、去年の夏から、それを聞かれるたびに同じ返事をしてきた。

　痛くない、と言ってきた。

　言えば楽になる者がいるからだ。息子がそうだ。モーリスもそうだ。あれらは、俺が痛くないと言うと、少し息を吐く。

　そうしてきた。

　俺は口を開けた。

　　　　　＊

「痛い、です」

　　　　　＊

　この子は困った顔をしなかった。うなずいた。

「そうですよね」

　そして、俺の手を取った。

　温かい手だった。この二日、俺に触れたのは息子だけだ。息子の手はいつも冷たい。緊張しているからだ。

　この子の手は、温かかった。

「すみません」

　と、この子は言った。

「私では、痛いのは治せません」

　俺は笑おうとした。笑うと胸が動く。動くと切れる。だから笑わないようにしてきた。

　それでも、少し笑った。

「勿体ないお言葉」

　言ってから、次を継ごうとした。

　継げなかった。

　　　　　＊

　最後に息子の名を呼んでおくべきだった、と思った。

　二日そこにいてくれたのに。

　だが、悪くない。

　あの畑へ行く時間だ。