うちへ帰る日 ～都会の鎧を脱ぎ捨てる時 分刻みの東京で心をすり減らした私は、一日六本のローカル線が走る故郷へ逃げ帰った。泥まみれのプライドとともに人生の始発駅を見つけるまで

第２３話 星降る夜の浜辺

「今夜、空が綺麗だから、来てみるか」

　拓海からそう言われたのは、広報課での仕事が終わった金曜の夕方だった。

　由紀が「どこへ」と聞くと、「川べり」とだけ答えた。

　川沿いの砂浜は、由紀の子供の頃の遊び場だった。

　夏に石を投げたり、秋に枯れ葉を踏んだり、何度も来た場所のはずだった。

　ただ、夜にここに来たのは初めてだった。

　街灯のない場所で、空が想像以上に暗かった。

　目が慣れるまでの間、由紀は少し怖いような気持ちになった。

　怖い、というより、暗さに慣れていないのだ。

　東京では、夜でも空は明るかった。

　ビルの灯り、信号の光、コンビニの白い看板——それらが重なって、東京の夜は「暗くない夜」だった。

　暗い夜というものを、由紀はほとんど知らなかった。

　砂浜に腰を下ろして、しばらく待った。

　拓海は何も言わずに隣に座って、缶コーヒーを一本由紀に渡した。

　由紀は受け取りながら、上を見た。

　目が慣れてくると、少しずつ、星が現れてきた。

　一つ、二つ、三つ・・と数えているうちに、由紀はもう数えられなくなった。

　いつの間にか、頭上が星で埋まっていた。

　端から端まで、どこを見ても星がある。

　空の黒さが、星の白さを際立てている。

　東京では、空に星があることは知識として知っていた。

　でも、こんなふうに見上げた空が、端から端まで星で覆われているのを、生まれてから今夜まで、見たことがなかったと気づいた。

　本当に、一度もなかった。

　東京の夜は、ネオンと街灯と、建物の輪郭だけで出来ていた。

　星は、その隙間のどこかに存在するはずのものとして、由紀の意識の中に、ずっとそのままになっていた。

「あの、四つの星が四角に並んでるの、分かるか」

　拓海が指さした。

　由紀は目で追った。

　確かに、少し大きめの星が四つ、ゆるく四角形を作っている。

「秋の四辺形。ペガスス座の体の部分だ。ペガスス、知ってるか」

「天馬、でしょ。ギリシャ神話の」

「そう。英雄ペルセウスが、海の怪物を倒した時に、その血から生まれたとも言われてる。血から馬が生まれるって、荒唐無稽に聞こえるけど、何か壮絶なものを倒した後にしか生まれない力がある、みたいな話だと思って読むと、面白いんだよな」

　由紀は、その四角形をぼんやりと見上げた。

　あの星が繋がって、翼ある馬になる。

　誰かがそう決めた。

　誰かが夜空を見上げて、星と星の間に線を引いて、そこに物語を見た。

「あっちが、アンドロメダ座」

　拓海は四角形の右上の星から、斜めに弧を描くように指を動かした。

「ペルセウスに助けられた王女。鎖に繋がれて、海の怪物の生け贄にされそうだったのを、ペルセウスが助けに来た。星座になった後も、ペルセウスとアンドロメダは隣同士に並んでいる。ずっと」

「ずっと、かあ」

　由紀は呟いた。

「ずっと隣に並んでいる」という言葉が、今夜は妙に沁みた。

　翔太はもういない。

　ここに帰ってからの由紀の隣には、誰もいない。

　でも、この空の星たちは、神話の中の人物として、永遠に隣り合っている。

　それが寂しいような、羨ましいような、ほんの少し可笑しいような、複雑な気持ちだった。

「こっちが、カシオペア」

　拓海は北の空に指を向けた。

　W字形に並んだ五つの星が、すぐに見えた。

「アンドロメダの母親。自分の娘が世界で一番美しいって自慢しすぎて、海神の怒りを買った。その罰として、北の空を永遠に回り続けてる。落ちることも、完全に沈むこともできずに」

「結構、理不尽な罰だね」

「神話って、大体そういう話。でも、永遠に空を回り続けてる、ってことは、常にどこかから見えてる、ってことでもある。北極星に近いから、一年中見えるんだよな、カシオペアは」

　由紀はW字形の星を見た。

　永遠に落ちることのできない星。

　理不尽な罰を受けながら、それでも一年中空にある。

　見方によっては、それは星の中で最も安定した存在だとも言えた。

　空が、由紀の知らない言葉で満ちていた。

「あの、ひときわ明るい星は?」

「木星。今の季節は明るくて目立つ。あれは惑星だから、星座を構成しない。ただ、その時々で見える場所が違う。今夜は、やぎ座あたりにいる」

「惑星って、迷う星って書くじゃない」

「そう。古代の人が、決まった場所に留まらずに動く星を不思議に思って、そう呼んだ。でも、実際には惑星は法則通りに動いてる。迷ってるように見えて、迷ってない」

　その言葉を聞いた時に、何かがずれた。

　迷っているように見えて、迷っていない・・それは、今の自分に当てはめられる言葉じゃないか。東京から逃げてきたように見えて、実は向かうべき方向へ動いているとしたら。

　どのくらいの時間が過ぎたか分からなかった。

　拓海が言葉を続けるたびに、由紀は黙って空を見ていた。

　砂浜の石が少し冷たかった。

　川の水音が、遠く低く続いていた。

　風がほとんどなく、空だけが際限なく広がっていた。

　拓海がまた口を開いた。

「あの、一際白く靄みたいに見えるの分かるか。南の方に斜めに流れてる」

「うん、なんか、雲みたいなやつ?」

「天の川。銀河系の中心方向を見てる。あの光の一粒一粒が全部、星なんだよ。遠すぎて一つ一つは区別できないから、靄に見えてる」

　由紀は目を凝らした。

　確かに、空の一部がほんの少しだけ白みを帯びている。

　言われなければ、ただの薄い雲かと思っていた。

　でもあれは全部、星の光だ。

　数え切れないほどの星の集まりが、あの白さを作っている。

「天の川って、神話では何だったっけ」

「色々あるけど、ギリシャ神話ではヘラが赤ん坊に乳を与えた時に、こぼれた乳が空に飛び散ってできた、って言われてる。ガラクシアス、銀河という言葉の語源がそこにある」

「乳から星になったのか」

「神話って、身近なものから宇宙を説明しようとしてる。遠い星も、人間の体と繋がってる。そこが好きで」

　その言葉が静かに沁みた。

　遠い星も、人間の体と繋がっている。

　東京でずっと仕事をしていた頃、由紀は宇宙のことも、星のことも、一度も考えたことがなかった。

　今夜ここで、初めて、自分のいる場所の大きさを、わずかだけ感じていた。

　由紀の目から、涙がこぼれた。

　泣きたかったわけではなかった。

　悲しかったわけでも、嬉しかったわけでも、なかった。

　ただ、これほどの空が、ずっとここにあったのだと気づいた瞬間に、何かが溢れた。

　十五年間、東京のネオンの下で、由紀はこの空の存在を忘れていた。

　子供の頃、あんなにも当たり前にあった空が、こんなにも遠くに行ってしまっていた。

　いや、遠くへ行っていたのは、空ではなく由紀自身だった。

　この空は毎晩ここにあった。

　この川の音も、この砂の冷たさも、ずっとここにあった。

　由紀だけが、見ることをやめていた。

「何もない田舎」と決めつけて、ここを出ていた。

　でも、何もなかったわけではない。

　由紀が見ていなかっただけだ。

　拓海は気づいていたかもしれないが、何も言わなかった。

　ただ、隣に座っていた。

　しばらくして、由紀は小さな声で言った。

「こんな空、東京では見たことなかった」

「そうか」

「こんなのが、毎晩ここにあったんだね」

「ある。毎晩」

　拓海はそれだけ言って、また空を見上げた。

　由紀も空を見上げた。

「何もない田舎だ」と思っていた場所に、毎晩、この空があった。

　誰も見せてくれなかったわけではない。

　由紀が見ようとしなかっただけだった。

　それが今夜、初めて、涙になった。

　悲しみではなく、見損なっていたものへの、静かな詫びのような涙だった。