第１話 完璧なダイヤグラム
目覚まし時計が鳴る前に、由紀はいつも自分で目を覚ます。
寝室の壁に貼った今週のスケジュール表に目を通し、コーヒーを一口飲んでから着替える。
それだけで、今日も一日が予定通りに始まったという小さな満足感がある。
由紀のデスクには、三色のインデックスシールが几帳面に並んでいる。
赤は「要確認」、黄は「進行中」、青は「完了」。
新人の頃に自分で決めたルールを、十年間一度も崩したことがない。
仕事の遅れは人生の遅れに直結する——由紀はそう信じて生きてきたし、実際、その信念は彼女をここまで運んできた。
三十三歳、編集長候補。
中堅出版社の文芸編集部で、由紀の名前を知らない人間はいない。
オフィスの窓からは、ビル群の隙間を縫うように走る新幹線の高架が小さく見える。
由紀はその窓際の席を、誰に頼まれたわけでもなく、自分の手で勝ち取った。
忙しい部署の中でも、ちょっとした一等地と言われている場所だった。
朝、地下鉄のホームで電車を待つ三分間にメールを返し、エレベーターの中で今日のタスクを頭の中で並べ替える。
由紀の一日は、分単位で組まれた一本の列車のようなものだった。
狂いのないダイヤグラム。
一度狂えば、すべてが遅れていく——その恐怖を知っているからこそ、由紀は誰よりも丁寧に、自分の時間を管理してきた。
午前の会議を終えて自席に戻った由紀の目に、母から届いていたグループLINEの通知が映る。
実家のある町の話題で、近所の電器屋が今月いっぱいで店を畳むという内容だった。
子供の頃、テレビを買い替えるたびに親について行った、あの店。
由紀は数秒、その文字を見つめた。
高校三年の進路相談の日のことを思い出す。
担任に「あなたみたいな子は、東京に出なきゃ何者にもなれないよ」と言われた。
励ましだったのか、ただの世間話だったのか、今でも由紀には分からない。
ただその一言は、十五年経った今もまだ、由紀の中で小さく光り続けている。
何者かになるために、由紀はこの十年、振り返らずに走ってきた。
通知を閉じ、午後三時、由紀は通話の予定を確認してから、デスクの端に置いた一冊のノートを開いた。
表紙には、もう四年も付き合いのある作家の名前が手書きで記されている。
デビュー作はかろうじて重版がかかった程度で、二作目は誰の記憶にも残らず終わった。
今でも世間的には「鳴かず飛ばず」と言われる作家。
二作目の売上が振るわなかった時、編集会議では「次で契約終了」という声が大勢を占めた。
あの時、由紀だけが「もう一作だけ、私に賭けさせてください」と頭を下げた。
当時の編集長は呆れたように笑ったが、由紀の熱意に折れた。
あの判断が正しかったかどうかは、今でも誰にも分からない。
それでも由紀は、自分の見立てを後悔したことは一度もなかった。
それ以来、由紀は彼の原稿に毎回、誰よりも丁寧に赤を入れてきた。
「三章のラスト、もう一回直していいですか。なんか、今のままだと弱い気がして」
電話の向こうの声は、いつも少し怯えている。
由紀は手元のページをめくりながら、わざとゆっくり答えた。
「直していいですよ。でも、前のバージョンも捨てないでくださいね。今回、私は前の方が好きだったので」
数秒、沈黙があった。
それから、電話越しに小さく笑う声が聞こえた。
「でも、由紀さんがそう言うなら、信じます」。
由紀はその一言で、一日の疲れが少し軽くなった気がした。
誰かに信じられることが、由紀にとっては何よりの報酬だった。
自分が信じることで、誰かが前を向けるなら——それが由紀の仕事の、いちばん奥にある動機だった。
通話を終えてフロアを見渡すと、後輩の玲奈が小走りで寄ってきた。
「由紀さん、さっきの企画書、編集長がべた褒めしてましたよ。さすが由紀さんですね」
無邪気にそう言って笑う玲奈に、由紀は軽く笑い返した。
生意気だが要領がよく、由紀のやり方を一番熱心に真似してくる後輩だ。
可愛がっているという自覚も、由紀には少しある。
いつか自分のような編集者になればいい、と思っている。
昼休み、給湯室で顔を合わせた同期の涼子が、由紀のスマートフォンのロック画面を見て笑った。
「あんたまだ翔太くんとのツーショットを待ち受けにしてんの。パワーカップルすぎて、こっちが恥ずかしいわ」
「悪い? 自分でもお似合いだと思ってるんだけど」
「いやいや、似合ってるのは認めるけど。たまには手帳に予定がない日、作ってる？」
「予定がない日に、予定を入れてるから大丈夫」
涼子は呆れたように笑って、コーヒーを片手にフロアへ戻っていった。
由紀にとって、こういう何気ないやり取りこそが、自分の生活がうまく回っている証拠のように思えた。
翔太と付き合い始めたのは三年前、合同企画のプロジェクトで知り合ったのがきっかけだった。
互いに仕事第一で、互いの予定を尊重し、無駄な束縛をしない。
その相性の良さは、まるで二つの優秀な企業が業務提携を結ぶときのようだ、と由紀は密かに思っている。
誰かに頼らず、誰にも頼られすぎず、フェアに釣り合っている——そんな関係を、由紀は誇らしく思っていた。
席に戻ると、スマートフォンの画面に通知が三件溜まっていた。
一件は実家の固定電話、一件は父から、もう一件は弟の健太からのLINEだった。
由紀は画面を一瞥して、そのまま伏せた。
電話に出れば、また同じ話になる。
「いつ帰ってくるの」「お母さんも心配してるよ」——優しい言葉のはずなのに、由紀の耳には、いつも少しだけ刃のように刺さる。
十年間、由紀は実家に帰っていない。
盆も正月も、出版社の繁忙期を理由に断り続けてきた。
本当の理由は、もっと単純で、もっと子供っぽいものだ。
帰れば、今のこの完璧な毎日のどこかに、ひびが入るような気がしていた。
仕事が終わったのは夜の九時を過ぎた頃だった。
エレベーターの中でようやくスマートフォンを開き、健太からのLINEを開く。
『母さん、ちょっと血圧高くて病院行ってきた。心配ないって。仕事忙しいんだろうから、気にしなくていいよ』
既読がつく。
それだけだった。
返信を打とうとして、由紀は何度も文字を消した。
「ありがとう、ごめんね、また連絡する」
——どの言葉も、自分の口から出るには軽すぎる気がして、結局、何も送らないままスマートフォンをバッグに戻した。
オフィスビルを出ると、東京の夜景がいつものように完璧に輝いていた。
ビルの灯り、車のライト、駅へ吸い込まれていく人の流れ。
由紀はその一つ一つが、決められた時刻に決められた場所を通る、巨大なダイヤグラムのように見える瞬間が好きだった。
狂いのない時刻表。
狂いのない人生。
自分もその一部であることに、由紀はずっと誇りを持っていた。
恋人の翔太からメッセージが届いていた。
『今週末、例の店、予約取れたよ。話したいことがある』
由紀の頬が、自然とゆるんだ。
きっと、あの話だ。
翔太らしい、無駄のない言い回し。
三年という季節を重ねたタイミングを考えれば、答えはひとつしかない気がした。
由紀は迷わず「楽しみにしてる」と返信し、駅へ向かう足を速めた。
仕事も、恋人も、思い描いていた通りに進んでいる。
実家からの着信は、また今度かけ直せばいい。
健太のことも、母のことも、きっと大したことはない。
由紀はそう自分に言い聞かせながら、改札を抜けた。
完璧に組まれたダイヤグラムに、少しの狂いが生じ始めたことを、由紀はこの夜、まだ知らない。
