22/22

# 第22話「距離と体温」

六人になった。

宿屋の食卓に六つの皿が並んでいる。バルタザールの右にルナリア、左にフレア、正面にセラフィナ、膝にメルダ。

ヴィオラはバルタザールの真後ろに座っていた。

自分の椅子を師匠の椅子にくっつけて、背中合わせに座っている。

「ヴィオラ、なんでそこに座ってるの」

ルナリアがパンを齧りながら聞いた。

「……先生の背中が見える」

「隣に来ればいいじゃん」

フレアが手招きした。

「……隣は他の人がいる」

「真後ろって、先生の顔が見えないでしょう」

セラフィナがスープを啜りながら指摘した。

「……背中でいい。先生の体温がわかるから」

全員が沈黙した。

ヴィオラの距離感に対するツッコミを、誰も見つけられなかった。顔は見ないが体温は感じたい。その感覚は五人の中で誰にも共有できなかった。

バルタザールの背中に、じんわりと熱が伝わってきていた。ヴィオラの体温だ。影の子は体温が低い。だが低いなりに、確かにそこにいる。

「背中が熱い。もう少し離れろ」

「……嫌」

離れなかった。

街道を歩く。六人体制。

隊列が独特だった。バルタザールが先頭。その半歩後ろにヴィオラ。外套の端を指先で掴んだまま。さらに後ろにルナリア、フレア、セラフィナが横に並び、最後尾でメルダがふらふら歩いている。

ヴィオラの立ち位置は徹底していた。バルタザールの半歩後ろから動かない。そしてバルタザール以外の人間とは距離を取る。

ルナリアが話しかけようと近づくと、ヴィオラが一歩退く。フレアが横に来ようとすると、影が濃くなって溶けかける。セラフィナが振り返ると目を逸らす。

だがバルタザールにだけは近い。異常に近い。

歩いている最中、バルタザールが地図を確認するために足を止めた。

背中にぶつかった。

「……先生が急に止まるから」

「お前が近すぎるんだ」

「……近くない」

近い。明らかに近い。だが本人にその自覚がないのか、あるのに認めないのか。

三日間の旅が続いた。

ヴィオラの距離は少しずつ変わっていった。

初日は五十センチ。二日目は四十センチ。三日目は三十センチ。数字で言えばわずかな差だ。だがヴィオラにとっては、一センチが一歩分の勇気だった。

夜はいつも同じだった。

他の弟子が寝た後、ヴィオラがバルタザールの隣に来る。

座る。肩は触れない。でも近い。

何も言わない。ただ隣にいる。

初日の夜。

バルタザールが聞いた。

「寝ないのか」

「……先生が寝たら寝る」

「見てるのか」

「……見てる」

バルタザールは目を閉じた。寝たふりをした。

数分後。ヴィオラの重みがかすかに肩に触れた。頭を預けている。触れるか触れないかの、羽より軽い重さ。

「……あったかい」

声は息に近かった。

バルタザールは動かなかった。目を閉じたまま、寝たふりを続けた。起きていることは多分ばれている。でもそれでいい。

二日目の昼。

ルナリアがバルタザールの横に並んで、小声で話しかけた。

「先生。ヴィオラのこと、しばらくそっとしておいた方がいいかしら」

「なぜそう思う」

「あの子、私たちの前で先生に甘えられないんでしょう。嫉妬の呪縛は解けたけど……嫉妬の感情はまだ残ってる」

バルタザールは前を見たまま答えた。

「……鋭いな」

「第一弟子ですから」

ルナリアが少しだけ胸を張った。1000年ぶりに弟子同士の関係を取り戻しつつある。

「私たちが先生にくっつくのを、あの子は見てる。見て、苦しんでる。呪縛じゃなくても——嫉妬は消えないものよ」

「お前もか」

「……私のは嫉妬じゃないのよ。第一弟子としての正当な権利の主張よ」

「同じだろう」

「違うわよ！」

フレアは別のアプローチだった。

昼食の時、ヴィオラから離れた場所で食べていたフレアが、こっそり近づいた。

「ヴィオラ姉」

ヴィオラが身構えた。

フレアが干し肉を差し出した。

「これ、おいしいよ。先生が味付けしたやつ」

「……」

ヴィオラは数秒間その肉を見つめてから、指先で受け取った。口に入れる。咀嚼する。

「……おいしい」

「でしょ」

フレアの尻尾がぶんぶん振れた。それだけ。会話を広げようとはしなかった。距離を詰めず、肉だけ渡して戻っていく。フレアなりの気遣いだった。

セラフィナは直接的だった。

「ヴィオラ、提案があるの」

「……」

「先生の隣は時間制にすべきだと思うの。公平性の観点から——」

「……嫌」

「即答!? 聞きなさいよ最後まで！」

「……先生の隣は譲らない」

「あなたねえ——」

「……先生だけ」

セラフィナが口を閉じた。あの二文字を聞くと、何も言えなくなる。

メルダが一番自然だった。

バルタザールの膝の上で寝転がりながら、ぼそりと聞いた。

「ヴィオラ姉、先生のそば好きなの？」

「……うん」

「じゃあ先生の背中はヴィオラ姉にあげる。私は膝がいい」

「……ありがとう」

「ん。おやすみ」

メルダは寝た。会話終了。何の摩擦もなく、背中の権利が譲渡された。

五人の弟子が、不器用にヴィオラを受け入れていく。修羅場ではなかった。もっと静かで、もっと不器用な、共存の始まりだった。

三日目の夜。

全員が寝ていた。

バルタザールも珍しく眠っていた。四人を残して一人でヴィオラに会いに行った夜から、ほとんど寝ていなかった。疲労が限界に来ていたのだろう。木に寄りかかって、穏やかな寝息を立てている。

右肩にルナリア。左肩にフレア。膝にメルダ。少し離れてセラフィナが翼に包まって寝ている。

ヴィオラは背中側にいた。木の幹の反対側。バルタザールと背中合わせの位置。

目を開けていた。

寝られない。

影の中で、目を開けている。暗闇の中で、師匠の寝息を聞いている。木の幹越しに、背中の温度を感じている。

見えなかった。背中合わせだから、師匠の顔は見えない。

見たい。

影に溶けた。音もなく。

木の幹を回り込んで、バルタザールの正面に移動した。他の弟子たちの隙間を縫って、師匠の顔の前に。

寝顔が見えた。

月明かりに照らされた顔。目を閉じている。無防備な顔。起きている時のぶっきらぼうさが消えて、穏やかで、少しだけ疲れた顔。

三十センチ。二十センチ。十センチ。

近づいていた。自分でも気づかないうちに。

手が伸びていた。

バルタザールの頬に向かって。指先が近づいていく。白い指先が、月光の中を滑るように。

五センチ。

三センチ。

一センチ。

止まった。

指先が震えている。

触れたい。先生の顔に触れたい。一度でいい。この手で。この指で。

でも——触れたら、もう戻れない気がする。この気持ちが溢れて、止められなくなる気がする。

唇が動いた。

声にならなかった。

でも形は「好き」だった。

指先が頬に触れる寸前——

バルタザールの目が開いた。

ヴィオラと目が合った。至近距離。十センチ。指先は頬の一センチ手前で止まっている。

「……何してる」

ヴィオラは消えた。

影に溶けた。ゼロコンマ数秒。残像すら残さない完璧な離脱。1000年の修行の成果が、こんなところで発揮された。

バルタザールの前には誰もいなかった。

「……速いな」

感心している場合ではないが、純粋に速かった。

影の中から声がした。バルタザールの背後。木の幹の反対側。

「……なにもしてない」

「そうか。気のせいか」

気のせいではない。完全に見えていた。指先が頬に迫っているのも、唇が何かを形作ったのも。

だが追及しなかった。

影の中で、ヴィオラが顔を覆っていた。

耳が赤い。心臓がうるさい。死にたいくらい恥ずかしい。影に溶けたまま消滅してしまいたい。

でも——指先にはまだ、一センチの距離の記憶が残っていた。

翌朝。

ヴィオラがバルタザールの顔を見られなくなっていた。

いつもは半歩後ろから外套を掴んでいるのに、今日は一歩後ろ。外套ではなく、外套から垂れ下がった紐の先端を掴んでいる。最大距離だった。

視線が合うと逸らす。ちらりと見ては逸らす。影越しに見ては逸らす。

「ヴィオラ、今日はやけに先生を見ないね」

フレアが不思議そうに言った。

「……見てない」

見てる。全員にわかるくらいチラチラ見てる。ただし目が合うたびに全力で逸らしている。

「今日も背中か」

バルタザールが聞いた。

「……背中がいい。顔は……今日はだめ」

「なぜ」

「……だめなものはだめ」

バルタザールはそれ以上聞かなかった。

ルナリアだけが、何かに気づいた顔をしていた。

ヴィオラを見ている。半歩後ろから師匠の背中を見つめる横顔を。目を逸らす仕草を。耳が赤いのを。

ルナリアは口を開きかけて、閉じた。

代わりに、心の中で呟いた。

あの子が——一番重い。

騒がしいのはフレア。直接的なのはセラフィナ。甘えるのはメルダ。自分だって相当しつこい自覚はある。

だがヴィオラの「静かさ」は——一番深い場所にある。

声に出さない分だけ溜まっていく。距離を取る分だけ想いが濃くなる。触れない分だけ——渇いていく。

「……大変ね、先生」

ルナリアが小さく呟いた。バルタザールには聞こえていなかった。

六人が街道を歩く。

バルタザールが空を見上げた。

「五人回収した。残り六人。だが——」

言葉を切った。

「そろそろ世界の方が俺を放っておかないだろうな」

ルナリアが首を傾げた。「どういう意味？」

バルタザールは答えなかった。ただ街道の遥か後方に、一瞬だけ——何かが光ったのを見た。

銀色の光。鎧の反射。

誰かがこちらに向かっている。

まだ遠い。だが確実に近づいている。

バルタザールは前を向き直して歩き続けた。

背中には六つ分の体温がある。その温かさと、迫ってくる銀色の光と。

面倒はまだ終わらない。