4/47

4

第4話：視線の先の名前

「佐伯ー」

呼ばれて顔を上げる。

「はい」

「これ、直し入ってるから対応しといて」

「分かりました」

机の上に置かれる原稿。別の席からも声が飛ぶ。

「佐伯さん、あの件どうなってます？」

「今確認します！」

同時にスマホが震える。

画面を見る。

――啓太

『今日、打ち合わせいいか？』

一瞬だけ、指が止まる。

『大丈夫。いつものとこ？』

『ああ。夕方な』

短いやり取りを終えて、スマホを伏せる。

（……打ち合わせ）

気持ちを切り替える。

目の前の仕事を片付けなければならない。

それでも。

ふとした瞬間に、思い出してしまう。

黒髪のストレートボブ。

少し疲れた表情。

それでも、柔らかく笑う顔。

「……はぁ」

小さく息を吐く。

（何考えてんだ、俺）

頭を振って、作業に戻る。

――夕方。

カフェの扉を開けると、コーヒーの香りが広がる。

「おう」

先に来ていた啓太が、軽く手を上げた。

「お疲れ」

向かいに座る。

「で、どう？」

ノートを開きながら、啓太が言う。

「次の話なんだけどさ、ちょっと迷ってて」

「どの辺？」

「主人公の動機。今のままだと弱い気がする」

「……あー、確かに」

自然と、仕事の顔になる。

「ここ、感情の積み重ねが足りないと思う」

「やっぱそう思う？」

「うん。読者が納得できる理由が欲しい」

ペンを走らせながら、言葉を整理する。

「例えば、最初のきっかけをもう少し強くする」

「きっかけ？」

「主人公が動く理由。今のままだと弱いから、読者が“動くのも分かる”って思える材料を増やしたい」

「なるほどな」

啓太が頷く。

「じゃあ過去に何か入れる？」

「それもありだけど、今の流れ崩さないなら現在の中で積み上げた方が自然かも」

「……あー」

「例えば、迷いのシーンを一つ増やすとか」

「感情の溜めか」

「そう」

言葉を選びながら、丁寧に組み立てていく。

「一回落として、そこから上げた方が効く」

「緩急つけるってことか」

「うん」

会話は途切れない。

ただ真面目に、作品のことだけを考える時間。

――その少し離れた位置。

カフェの扉が静かに開く。

（……あ）

視界に入った瞬間、足が止まる。

見覚えのある横顔。

黒髪のストレートボブが、わずかに揺れる。

（……あの人）

コンビニで出会った人。

一瞬、声をかけそうになる。

でも。

（……やめておこう）

そっと視線を外す。

気づかれないように、自然な動きで店内を見回す。

空いている席を探すふりをして、距離を測る。

（……ここ）

啓太を挟んで、向かい側。

真正面ではない、少しだけ斜めの位置。

会話の邪魔にならず、顔が見える距離。

椅子を音を立てないように引く。

何も考えていないように。

さりげなく、静かに腰を下ろす。

（……気づいてない）

横目で確認する。

二人とも完全に会話に集中している。

こちらには、まったく気づいていない。

（よかった）

タブレットを取り出す。

ペンを持つ。

画面を開く。

――描けない。

意識が、全部そっちに向いている。

「ここで主人公が迷う理由が弱い」

「じゃあ、迷いを増やす？」

「うん、その方が感情が乗る」

耳に入る言葉を追う。

「一回感情を落として、そこから上げる」

「その方が読者も入りやすいか」

「そう思う」

（ちゃんと考えてる）

当たり前のことなのに、妙に印象に残る。

（……あんな顔もするんだ）

ふと、思う。

コンビニで見た顔とは違う。

あの時は慌てていて、余裕なんてなかったのに。

今は真剣で、落ち着いていて、少しだけ鋭い。

（……知らなかった）

同じ人なのに、全然違う。

視線を向ける。

真面目に話している横顔。

（……可愛い）

心の中で、ぽつりと呟く。

（こういう顔もするんだ）

少しだけ、新鮮に感じる。

タブレットにペンを当てる。

線を引く。

すぐに止まる。

また視線が向く。

（何の話してるんだろ）

自然と、聞き耳を立てている。

「ここで決断させるのはまだ早いかも」

「もう一回迷わせる？」

「うん、その方が深くなる」

気づけば、ずっと聞いていた。

会話の流れを追って、ようやく気づく。

（……編集者なんだ）

そのとき。

「陽斗さ――」

啓太の声。

名前が耳に入る。

（……陽斗）

自然と、その音をなぞる。

（……歳下なのかなぁ）

落ち着いているけど、どこか少しだけ不器用で。

（陽斗くん、って感じ）

名前を重ねる。

（陽斗くんて言うんだぁ。ふーん）

小さく、納得するように心の中で呟いた。

「じゃあ今日はこんなもんでいいか」

啓太がノートを閉じる。

「ああ、ありがとう」

「また詰まったら連絡するわ」

「いつでもいいよ」

席を立つ。

会計を済ませて、外へ出る。

少しだけ間を空けて、立ち上がる。

気づかれないように、タイミングをずらして、そのまま同じ方向へ。

――夜。

コンビニの前。

ベンチに、見覚えのある姿があった。

「……あ」

小さく、声が漏れる。

顔を上げる。

目が合う。

「……あ」

同時に、声が重なる。

少しだけ、間が空く。

それから。

「……こんばんは」

陽斗が、先に言う。

少しだけ、ぎこちない。

でも。

（……やっぱり）

この人だ、と思った。

一歩、近づく。

ほんの少しだけ距離を詰める。

「陽斗くん？」

名前を呼ぶ。

その瞬間。

「……え？」

空気が止まる。

驚いた顔。

理解が追いついていない表情。

「な、なんで……」

言葉が途切れる。

「どうして、俺の名前……」

困惑が、そのまま顔に出ている。

その反応が、少しだけ可笑しくて。

でも、どこか嬉しかった。

夜の空気が、静かに流れる。

その中で、次の言葉をまだ言わないまま。

――物語は、少しだけ動き出していた。