能ある夫人は離縁届けを叩きつける

恋の季節

その日、家に帰り着いた私は、自分でも、らしくないと思った。

出迎えた社員たちに、愛想笑いだけ返して、ろくに言葉も交わさない。「おかえりなさい」の声に、「ええ、ただいま」とだけ応えて、私は、まっすぐ自室へ向かった。

背中に、けげんそうな視線を感じる。扉を閉める間際、社員たちが、ぽかんとこちらを見ているのが、隙間から見えた。

ばたん、と扉が閉まる。

——ちなみに、この家。ブレンナールへ帰っていったパージ、ミシェル、ナタリーの三人と入れ替わりに、新しい顔ぶれが、住み込みで入っていた。シャルロッテ、ソフィー、シレーヌ。王都店を回すために雇った、若い子たちだ。

その新入りの目も気にせず、私は、寝台に倒れ込んで、ごろごろと、みっともなく転がった。

耳の奥で、あの声が、こだまして離れない。

『女の幸せ、忘れちゃダメだよ』

クレシェント夫人——ミランダの、煙の向こうの、妙に真剣だった目。

「……何よ、女の幸せって」

私は、枕に顔を埋めて、呻いた。

「私だって、今、とっても幸せなんだから」

そう。幸せだ。間違いなく。

顔を上げて、私は、自分の部屋を見回した。

寝台と、小さな机と、衣装箱がひとつ。壁には、何も掛かっていない。飾りもない。がらんとした、何もない部屋。

——何もない部屋。……今の、私みたい。

「……って、ええ？」

がばっと、身を起こした。

「私、今、何考えた！？」

違う違う、と首を振る。何もないわけがない。私には、たくさんあるじゃない。仕事がある。仲間がいる。守るべき店だって、三つもある。

ふと、ミシェルとナタリーの顔が、浮かんだ。

『はい。来月、結婚します』

——そうだわ。あの二人、結婚するのよね。

子供ができて、家庭を持って。新しい暮らしへ、二人で歩き出していく。

おめでとう、と心から思う。思う、けれど——その隣に、私は。

考えかけたところへ、ふいに、別の声が、割り込んできた。

『私は——ガブリエルさんを、妻にもらいたいのです』

かあっ、と。

顔が、燃えるように、熱くなった。

◇　◇　◇

うなじの奥で、ちり、と、小さな音がした気がした。

その熱が、背筋を伝って、ゆっくりと、体の奥のほうへ、落ちていく。下腹の、ずっと奥。もう何年も、忘れていた場所。痛みなのか、甘さなのか、自分でも区別のつかない疼きが、そこから、じわりと滲んで、広がった。

「……っ」

私は、両腕で、自分の体を抱きしめた。

——だめだ。なんか私、ダメだ。

こんな感覚、いつ以来だろう。いいえ。こんなにはっきりとは、結婚していた頃ですら、覚えがない。あの人に抱かれても、私はいつも、どこか冷めていた。

『僕は、まだまだこれからの男です。いつか必ず、あなたに相応しい男に、なってみせます』

床に片膝をついた、あのまっすぐな目。世界中を回ったって、あなたより素敵な人はいない、と言い切った、あの声。

「〜〜〜〜っ！」

私は、毛布を頭からかぶって、芋虫みたいに、丸くなった。

だめだ。思い出すたびに、頭のてっぺんから、つま先まで、おかしくなってしまう。

——落ち着きなさい、ガブリエル。あなたは、女の幸せなんて、とっくに捨てたんでしょう。仕事に、人生の全部を賭けるって、自分の口で、はっきり言ったんでしょう。

何度言い聞かせても、頬の熱は、いっこうに、引いてくれなかった。

どれくらい、そうしていただろう。

ようやく火照りが落ち着いた頃には、喉が、からからに渇いていた。

「……お水でも、飲もう」

木のコップを片手に、私は、暗い廊下へ出た。家の中は、しんと静まり返っている。みんな、もう寝静まったのだろう。

廊下の先から、小さな声が漏れ聞こえたのは、そのときだった。

「ん……」

「……？」

足を、止める。空耳ではない。確かに、誰かの、押し殺したような吐息。

そっと、曲がり角から、その先を覗き——。

私は、固まった。

月明かりの差し込む廊下の隅で、シャルロッテと、ソフィーが、唇を、重ねていた。

からん、と。

手から、木のコップが、転がり落ちた。

「ガ、ガブリエルさん……！」

ソフィーが、弾かれたように、飛びのく。

「あ……あんたたち、何やってるのよ！」

「す、すみません……！」シャルロッテが、真っ赤になって、俯いた。「ぼ、僕ら、実は……」

「こ、ここは、寮よ！」

ろくに頭も回らないまま、私は、上ずった声で、叫んでいた。

「もう少し、節度を……っ、節度を持ってちょうだい！」

そのあと、私は、室内の井戸のポンプを、キコキコと、必要以上の力で漕いでいた。汲んだ水を、コップに、なみなみと。

——もう。なんなのよ、いったい。

どっちを向いても、これだ。あっちでも、こっちでも。

◇　◇　◇

朝が、来た。

貴族街に、ちゅんちゅんと、小鳥の声が降りてくる。カーテンの隙間が、白み始めていた。

——結局、一睡も、できなかった。

寝台に座ったまま、私は、重たいまぶたを、指で擦った。だめだ。こんなもの、一人で抱えていたら、頭がどうにかなってしまう。

——ちょっと早いけど。エレナに、相談しよう。

こういうとき、頼れるのは、あの人しかいない。三つ年上で、酸いも甘いも噛み分けた、私の相棒。きっと、豪快に笑い飛ばして、気の利いた知恵を、貸してくれる。

私は、まだ薄暗いうちに家を出て、貴族街の店——二号店へと、足を向けた。エレナの自宅でもある、あの絵だらけの洋館へ。

門をくぐろうとした、ちょうどそのとき。

がちゃ、と、玄関の扉が、開いた。

私は、とっさに、生け垣の陰へ、身を隠した。

——こんな朝早くに、誰？

出てきたのは、男だった。

ぼさぼさの髪を、めずらしく撫でつけて。見覚えのある、あの、所在なげな背格好。

——マルコ……！？

どうして。なんで、マルコが、こんな時間に、エレナの家から。

続いて、エレナが、扉から出てきた。寝間着の上に、肩掛けを一枚だけ羽織って。

そして。

つま先立ちになったエレナが、マルコの頬に、そっと手を添えて——その唇に、口づけた。

「——っ！」

声が、出なかった。

私は、生け垣の陰で、ただ、絶句していた。

……あの。あの、鈍感な、二人が。「あっちも何も思っちゃいないわ」って、エレナ自身が言った、あの二人が。

私が、こっそり胸の内で、「なんて鈍感な二人かしら」なんて、したり顔で笑っていた、まさにその裏で——。

——いつのまに。いつのまに、こんな。

名残惜しそうに身を離したマルコが、照れくさそうに、何かをぼそぼそ言って、朝靄の中へ帰っていく。エレナは、扉のところに立ったまま、その背中を、いつまでも、見送っていた。

私は、隠れたまま、その一部始終を——見届けて、しまった。

マルコの姿が、朝靄に溶けて消えてから、たっぷり、数十秒。

私は、生け垣からのそりと出て、玄関へずかずか歩み寄ると、その扉を、ガンガンと、叩いた。

「エレナ！　エレナ、いるんでしょ！？」

ややあって、扉が、開く。

「あら、ガブリエル」

出てきたエレナは——なんというか、つやつや、していた。肌が、内側から、淡く光っているみたいに。

「今日は、ずいぶん早いのね」

「…………」

「あら、なあに」エレナが、私の顔を覗き込んで、眉をひそめた。「寝れなかったの？　ひどいクマよ」

——どの口が、それを言うのよ。

恋の季節は、どうやら、私のまわりだけを、こんなにも盛大に、賑わせているらしかった。ミシェルとナタリー。シャルロッテとソフィー。そして——エレナと、マルコ。

その渦の、ど真ん中で。たった一人、寝不足のクマだらけで、間抜けに突っ立っているのが——この、私。

『女の幸せ、忘れちゃダメだよ』

ミランダの声が、また、耳の奥で、こだまする。

ねえ、エレナ。——私も。私も、その季節に、足を踏み入れて、いいの、かしら。

胸の奥でくすぶるその問いを抱えたまま、私は、つやつやのエレナに招かれて、彼女の家の扉を、くぐった。