第百八十三話:夫婦夜話
第百八十三話:夫婦夜話
甲斐国、躑躅ヶ崎館。
深夜の冷気が、見えない氷の刃となって館の奥深くまで忍び込んでいる。
冬の夜空には星一つなく、分厚い鉛色の雲が甲府の盆地をすっぽりと覆い隠していた。時折、木枯らしが庭の枯れ木を激しく揺らし、障子をガタガタと鳴らす。その風の音が遠ざかると、後には耳に残るほどの深い静寂だけが残された。
奥書院には、ただ一つだけ灯明がひっそりと灯されている。
その頼りない光の輪の中心で、武田家陣代・武田勝頼は、文机の上に広げられた分厚い書状の束を見つめたまま、微動だにしていなかった。
昼間、この同じ場所で彼が纏っている覇気や冷徹さは、そこには微塵もなかった。ただ、静かに、同じ頁を読み返している。
灯明の微かな炎に照らされた勝頼の横顔には、濃い隈が張り付いている。
文机の脇には、いつから置かれたのか分からぬ、冷えた白湯の椀があった。
それを知っている者は、ほとんどいなかった。
報告書の文字を、何度も、何度も、確かめるように追っている。
彼が見つめているのは、東国の商流を記した帳面ではない。
西の空、畿内から送られてきた、素破たちの最新の諜報報告書であった。
『織田信長、琵琶湖のほとり・安土の地に、巨城を普請するとの噂』
『畿内一帯にて、楽市楽座を敷き、関所を減らすとの風聞』
『指出検地を強めつつある、との報』
『近江・堺にて鉄砲の仕入れが増えている、との報』
噂であり、風聞である。確定した数字ではない。
安土の普請は、どの程度まで進んでいるのか。楽市楽座は、どこまで徹底されているのか。指出は、国人衆をどこまで削いだのか。鉄砲の数は、前年に比してどれだけ増えたのか。報告書には、確たる数字が足りない。
「……数が見えぬ」
勝頼は、低く呟いた。足りないからこそ、頁を離せずにいる。
勝頼は、隣に積んだ東国の帳面へ、一度だけ視線を移した。青苧。阿賀野川。越後道。相模の市場に流れ始めた札の比率。東国の数字は、動いている。だが、西の数字は、まだ霧の中にある。
かつて設楽原において、勝頼は信長が仕掛けた鉄砲の陣を崩し、同盟者である徳川家康を討ち取った。歴史の針を大きく狂わせ、織田の東進に打撃を与えたはずであった。あの敗北で、信長の覇業は数年は遅れるはずだと、そう思った。
だが、信長という男は、敗北によって沈むどころか、より急な速度で動き始めているように見える。
東国で武田が算盤を弾き、血を流さずに商流を広げている間に、西の空は、また別の理で動き始めている。
一度目の生で見た歴史の輪郭は、年月とともに薄れ始めている。信長を破り、家康を討ち取ったことで、状況すらも変わってしまった。己に残るのは、炎の感触だけだ。だからこそ、今の自分の知識と胆力で、目の前の敵と戦わねばならない。相手は、過去の記憶に増して強大に見える。
勝頼は、報告書を閉じた。
数字が足りぬ。
足りぬなら集める。
集まらぬなら、集める仕組みを作る。
国とは、そういうものだった。
人は口で誤魔化せる。だが、一月前の帳面と並べれば、誤魔化した箇所だけは残る。数字は黙っている。
来る。
あの男は、決して止まらない。
天下布武という目的を具現化するまで、何度でも、東国へ向けて力を伸ばしてくる。武力と、財力と、新しい法を携えて、必ずやってくるのだ。
来るなら来るで構わぬ。
怖くないわけではない。怖いからこそ、考える。
信長もまた人である。天下布武を掲げようと、大軍を集めようと、米がなければ進めぬ。勝頼は、そう知っていた。
その脅威を前にすると、いつも、勝頼の脳裏に、夜な夜な彼を苛む光景が、鮮烈によみがえる。
赤々と燃え上がる炎。
雨の匂い。
肌に張り付いた死の感触だけが、今も残っている。
勝頼は、文机の端を指で一度叩いた。
あの光景を、二度と繰り返すわけにはいかない。
絶対にだ。
そのために、無駄な戦を禁じ、国力を損なわせずに東国を繋ごうとしている。
蘆名を見捨てずに州牧として残したのも。景虎を生かし、大取次として使いこなしているのも。北条の城下に札を流し込んでいるのも。
すべては、西から来るものを防ぎ、守り抜くための、切実な算段に過ぎない。
だが、間に合うのか。
自分が東国を一つにまとめる速度が先か。それとも、信長が西から雪崩れ込んでくるのが先か。
信長は恐ろしい。
だが、それ以上に恐ろしいものがある。
障子が鳴る。
勝頼は紙の上の名を見た。指で、四つの名をゆっくりなぞった。
北条。上杉。蘆名。佐竹。
どれも信長より近い。
そして、どれも信長が動くのを待ってはくれない。
一つが動けば、隣も動く。
一つが消えれば、その隣が埋まる。
信長を討っても終わらぬ。
紙の上の名が、それを知っていた。
まだ足りぬ。
だから急ぐ。
それだけだった。
勝頼は、報告書の頁を、もう一度めくった。
灯明の炎が揺れる。手を伸ばして消しかけ、途中で止める。再び報告書へ視線を戻す。眠れない夜が、幾晩も続いている。
昼は、理の陣代として振る舞わねばならない。怯えを見せてはならない。少しでも弱みを悟られれば、東国の大名たちはすぐに互いの喉首に牙を立てる。だから夜だけ、この部屋で、同じ頁を読み返す。恐怖を測り、速度を測り、次の一手を決める。
その時。
微かな衣擦れの音が、静まり返った奥書院の空間に柔らかく響いた。
「……また、帳面ですか」
鈴を転がすような、静かで、しかしどこまでも深い温もりを帯びた声であった。
勝頼が顔を上げると、部屋の入り口の障子の前に、一人の女性が立っていた。
北条夫人であった。小田原の北条氏政の実の妹であり、勝頼の正室。彼女の手には、湯気の立つ白湯の入った漆塗りの盆が乗せられていた。
夫人は音もなく畳の上を進み、勝頼の傍らにそっと座った。
白湯を置く。何も言わない。勝頼も何も言わない。湯気だけが静かに立ち上る。
こうして黙って座る夜が、初めてではない。氏政の妹として小田原で育ち、勝頼の正室として甲府に来てからも、彼女は政の細事には口を出さない。だが、夜のこの部屋に入ることは、何度もあった。勝頼が眠れぬ夜に、白湯だけを持って来る。それだけを、繰り返してきた。
最初の頃は、勝頼も何か言葉を探した。「まだ起きていたのか」と言えば、夫人は「はい」とだけ答えた。それが幾度か重なるうち、言葉は要らなくなった。白湯を置く。勝頼が受け取る。夫人が傍らに座る。それだけで夜が過ぎるようになった。
今夜も同じだ。湯気だけが、灯明の光の中で揺れている。庭の松の葉擦れが、遠くで一度だけ聞こえた。
彼女は、勝頼の前に広げられた畿内からの諜報報告書にも、東国の商流を示す分厚い帳面にも、一切目もくれなかった。
ただ、目の前で同じ頁を読み返している一人の男の手に、自らの白く細い手をそっと重ね合わせた。勝頼の指は冷たかった。帳面を押さえ続けた指である。夫人は、その冷たさを、何も聞かずに受け止めた。
「……起きていたのか」
勝頼の声は、掠れてはいたが、崩れてはいなかった。
「お身体が、冷とうございます。……少し、お休みになられてはいかがですか。ここ数日、夜半にうなされてばかりおいでです」
夫人は、勝頼の手を両手で優しく包み込み、自らの体温を分け与えるようにさすった。
「白湯が冷めます」
勝頼は、夫人の顔を見つめ返し、ゆっくりと首を振った。
「休んではおられぬ。……時間が、ないのだ」
「西の、織田ですか」
「……信長が、来る」
勝頼の口から、本音が零れ落ちた。事実を述べる声である。
「あの男が、途方もない力を持って、この東国を丸ごと喰らいにやってくる。どれほど東国の血流を繋ぎ合わせようとも、奴はそれを正面から叩き潰すだけの力を蓄えつつある。……もし、防ぎきれなければ。もし、再びあの炎が我らを包めば……お前も、信勝も。甲斐の民も」
勝頼の手が、夫人の手の中で、わずかに固くなる。
「勝頼様」
夫人は、静かに、しかし凛とした声で勝頼の名を呼んだ。
夫人の視線は、紙から一度も動かなかった勝頼の目元にあった。
「私には帳面は分かりませぬ」
夫人は、勝頼の手を握ったまま、報告書には目を向けなかった。
「けれど、何をお読みになる時に眠れなくなるのかなら、分かります」
「東国の帳面なら、眉間に皺が寄るだけでございます」
「けれど、西からの文だけは……何度読まれても、同じところへお目が戻る」
「それだけは、分かります」
彼女の黒く澄んだ瞳が、灯明の炎を映して優しく揺らめいていた。
「皆様は、勝頼様を陣代様と呼び、ある者は畏怖を込めて化物と呼ぶことも聞き及んでおります。ですが、私はそうは呼びませぬ。私にとって、貴方様は天下を統べる覇王でも、恐ろしい神仏でもございませぬ。ただの、私の大切な夫にございます」
勝頼は返事をしなかった。
白湯の湯気が、二人の間をゆっくり流れた。
白湯を持つ手の震えだけが、少し収まった。
それが返事だった。
昌幸は理を見ている。景虎は義を見ている。氏政は仕組みを見ている。
だが今ここにいる夫人だけは、眠れぬ夜を見ていた。
夫人が差し出した白湯の入った椀を、勝頼は両手で受け取った。
ゆっくりと口をつけると、白湯の温もりが凍りついていた胃の腑へと落ち、全身にわずかな血の巡りを戻していくのが分かった。
雨の匂いが、一瞬だけ脳裏をよぎる。
冷たい雨ではない。今は、温かい。
「……終わったら、勝頼様は何になられるのですか」
ふと、夫人が静かに問いかけた。
勝頼は、椀から口を離し、目を瞬かせた。
「終わったら、とは」
「織田の脅威が去り、この東国に、否、日ノ本に本当に戦のない安寧な世が訪れた時……勝頼様は、その巨大な国の頂点で、何になられるのですか」
その問いに、勝頼は少しだけ言葉に詰まった。
前世において、彼は中華を統一し、巨大な帝国を治める皇帝となった。国を完成させ、戦のない世を作った。
だが、皇帝の座に就いた後、国は静かになった。自分の中には、何も残らなかった。
では、この生において、自分がすべてを成し遂げた後、一体どうなるというのか。
勝頼は、己の内に「天下を治める」という明確な標がないことに気づいた。彼の目は、あくまで「織田という強国からの攻め込みによる破滅を回避する」という一点に固定されており、その先の人生の形を描くことがなかったのだ。
勝頼は、伏せていた目をゆっくりと上げ、夫人の顔を見つめた。
そして、己の手で、逆に夫人の小さな手を強く握り返した。
「……分からぬ」
勝頼の声には、静かな、しかし決して揺るがぬ熱が宿っていた。
「天下人として君臨する気はない。すべてが終わった後に、私が何になるのか……自分でも、答えは持っていない」
それは、嘘偽らざる空白であった。
戦の終わりまでは、いくらでも書ける。誰を動かし、どの道を繋ぎ、どの蔵を満たすか。紙の上にはいくらでも先がある。
だが、その先だけは、白かった。
「ただ」
勝頼は、夫人を見た。
「朝まで、眠る。朝になれば帳面を見る。昼になれば人に会う。夜になればまた考える。まずはそれでよい」
「……それだけですか」
「それだけだ」
夫人が、小さく笑った。
「織田にだけは、絶対に殺させない」
勝頼の声に、再び強い光が戻った。
「お前も、信勝も、この甲斐の民も。誰一人として、あの炎の中には連れて行かぬ。そのためならば、私は何度でも化物の皮を被り、この手で東国を縛り上げ、歴史そのものをへし折ってやる」
夫人は、微かに微笑んだ。
それほど大きなことを言いながら、勝頼の手はまだ冷たかった。
夫人はその手を両手で包んだまま、離さなかった。
「ええ。信じております。……貴方様が守ってくださることを」
夫人は、勝頼の手に頬をすり寄せ、静かに目を閉じた。
「どこへ参ろうとも、お側におります」
夫人が、小さく囁く。
勝頼は、その夜初めて、わずかに口角を上げた。
奥書院の静寂は、もはや恐怖ではなく、二人だけの温もりに包まれていた。
夜の冷気が障子を撫でる音も、時折聞こえる庭の松の葉擦れも、今はもう、勝頼には遠かった。
その時、障子の向こうから、控えめな足音がした。
「……陣代様。小田原より、帳面が届いております」
書記官の声である。勝頼は、夫人の手を静かに離し、短く頷いた。
「入れ」
書記官が、一冊の帳面を差し出す。北条家の印が押されている。
勝頼は、灯明の下で頁を開いた。
相模。武蔵。伊豆。上野。
整った字。揃った数字。無駄のない記載。欄の外に余分な注記はない。誇張もない。抜けもない。
これまで甲府へ届いた北条の帳面とは、どこか違った。
以前の帳面にはなかった数字が、いくつか増えている。
札の流通比率。関銭。検地。
勝頼は頁を一枚戻した。もう一度見た。そして小さく息を吐いた。
勝頼の口元が、わずかに動いた。
「……早いな」
夫人が、静かに顔を上げる。勝頼は、それ以上は語らなかった。
勝頼の手元には、開かれた帳面がある。
そのすぐ隣には、まだ温かさの残る白湯の椀があった。
夜が、少しずつ白み始めていた。
灯明の炎が細く揺れ、ふっと消えた。
冬の終わりの長く冷たい夜が、二人の静かな呼吸の音と、帳面の紙の匂いと、白湯の残り香だけを残して、ゆっくりと明けていこうとしていた。




