三国志帰りの武田勝頼は、信玄の知らない帝王学で天下を覆す ～軍師真田昌幸と始める、二度目の天下統一～

第百四十九話：御館飢城

第百四十九話：御館飢城

　御館の台所では、朝夕二度の炊き出しが、いつしか一度に減っていた。誰がそう決めたのかは、もはや誰も覚えていない。米蔵の戸を開ける役目の老兵が、ある日から量る升を、以前より小さいものに替えていた。それだけのことだった。誰かに命じられたのかと問う者もなく、老兵自身も、いつからそうしていたのか、はっきりと答えられなかった。

　景虎は、ある朝、自ら蔵の中を検めに入った。俵の数はまだいくつか残っていたが、俵の口を開けてみると、中身は思っていたよりも軽かった。俵の底の方は、湿気で固まり、量る際にいくらか手間がかかった。蔵番の老兵は、景虎の背後で、何も言わずに立っていた。景虎もそれ以上は問わず、蔵の戸を静かに閉めた。

　景虎の椀にも、家臣たちのものと同じ薄い粥が注がれた。かつては、当主の椀にだけは具が多めに入れられていた。今はそれもない。景虎はそのことに気付いていたが、何も言わなかった。言えば、椀を配る者の手が、余計に震えるだけだと分かっていたからだ。

　庭先には、以前は馬の嘶きが絶えなかった。今は静かだった。馬屋の藁は薄く、馬たちも、無駄に鳴くだけの力を惜しむようになっていた。厨の脇に積まれていた薪の山も、日ごとに低くなっている。誰も新しい薪を割る音を立てなかった。

　城壁の上では、見張りの兵の数が、いつからか半分ほどに減っていた。誰かが減らしたわけではなかった。交代の時刻が来ても、次の番の兵が、以前より遅れて上がってくるようになっていた。足の運びが重いのだと、咎める者もいなかった。見張りの兵自身も、自分の足がなぜ重いのか、深くは考えていないようだった。

　井戸の水も、汲む者の列が以前より長くなっていた。水そのものが減ったわけではないはずだったが、釣瓶を上げる者の腕に、いつからか力がなくなっていた。女たちは、水を汲みながら、ほとんど言葉を交わさなかった。子どもたちも、以前のように井戸端で騒ぐことがなくなっていた。誰かが叱ったわけではなかった。ただ、騒ぐだけの元気そのものが、いつの間にか失われていた。

　ある夜、若い家臣の一人が、自らの脛当てと、父から受け継いだという小刀の鞘を、城下からわずかに残っていた行商の男へ渡し、代わりに一握りの粟を得ていたという噺が、誰かの口から誰かへ、静かに伝わった。誰もそれを咎めなかった。咎める理由も、咎める余裕も、もはや誰の中にもなかった。老いた家臣の一人だけが、その噺を聞いて、しばらく箸を止めていたが、やがて何も言わずに椀を持ち直した。

　城内に匿われていた老女の一人は、日に一度の粥を、半分だけ食べ、残りをそっと懐紙に包んで隠していた。誰のために取っておくのかは、誰も問わなかった。近くで遊んでいたはずの子どもたちも、近頃は声を潜めるようになっていた。走り回ることをやめたわけではなかったが、走る速さそのものが、以前より遅くなっていた。

　夜、評定の間に集まった家臣たちの顔は、行灯の灯りの下でも、頬の落ち具合がはっきりと分かるほどだった。並んだ顔の中には、以前より明らかに数の減った顔もあった。誰かが病に倒れ、誰かが城下に戻り、誰かがただ姿を見せなくなっただけだった。理由を問う者はいなかった。

　それでも、誰かが必ずこう口にした。

「北条様が、必ず参られます」

　その声には、以前のような張りがなかった。言葉だけが独り歩きしているようだった。別の家臣がそれに頷いたが、頷く動作もどこか遅かった。誰も、互いの目を長くは合わせなかった。目が合えば、その言葉が本当かどうか、互いに確かめ合うことになってしまう。誰も、それを望んでいなかった。

　景虎は、その言葉を聞くたびに、何も言わずに頷いた。咎めることはできなかった。咎めれば、自分の中に残っている同じ言葉――氏政が来る――も、同時に崩れてしまうことを、景虎自身が知っていたからだ。

　誰も、援軍の日取りを口にしなくなっていた。以前は「あと十日」「あと五日」と、具体的な数を挙げる者がいた。今は誰もそれを言わない。数を口にした途端、外れたことが確定してしまう。だから誰も、数だけは言わなくなっていた。

　壁の柱には、以前、誰かが指の爪で刻んだらしい、日数を数えるための短い傷が並んでいた。ある時期からその傷は、増えるのをやめていた。誰も、それに気付いていないふりをしていた。ある若い家臣が、ふとその傷跡に目を留め、指でなぞろうとしたが、途中で手を止め、そのまま袖の中へ引き入れた。

　評定の隅で、二人の家臣が低い声で言葉を交わしていた。

「もう一度、使者を出すべきでは」

「先の使者は、まだ戻っておらぬ」

「戻らぬということは」

　そこで言葉が途切れた。年配の家臣が、その二人の方を一度だけ見た。それだけで、二人は口を閉じた。誰も、それ以上は続けなかった。

　評定が終わりかけた頃、景虎は柱に刻まれた傷跡の前で足を止めた。指先で、最後の傷の位置を確かめる。そこから先は、木肌がなめらかなままだった。景虎は懐から小刀を取り出しかけたが、結局は使わず、そのまま懐に戻した。刻んだところで、数える先に何があるのか、景虎自身にも分からなかった。

　景虎は、評定の後、物見の櫓へ一人で上った。眼下に広がるのは、いつもと変わらぬ越後の山並みだった。街道の方角に目を凝らしても、旗印らしきものも、埃の立つ様子も、どこにも見当たらなかった。物見の兵も、もう何日も同じ報告しか上げていなかった。

「今日も、何も」

　それだけだった。景虎は、それ以上を問わなかった。

　櫓を降りる途中、景虎は自室の文箱の中に仕舞われたままの、亡き謙信より譲られた采配に、ふと手を触れた。柄の部分は、幾度も握られてきたためか、他の部分よりも艶が濃い。景虎はそれを手に取り、しばらく眺めていたが、結局は何も口にせず、元の文箱に戻した。蓋を閉じる音だけが、静かな部屋に響いた。

　ある日、越後の商人筋から流れてきた一人の男が、御館の門前まで辿り着いた。旅塵に汚れた小袖の裾は、半ば擦り切れていた。門番に取り次がれ、景虎の前まで通されると、男は膝をついたまま、しばらく顔を上げなかった。

「関東の道は、閉じられておりませぬ。関所も、いつも通り開いておるとのこと」

　それだけの報せだった。男はそれ以上のことを知らなかった。景虎が「他には」と一言だけ問うと、男は首を横に振った。道は開いている。関所も開いている。だが、援軍の噂は、どこからも届かない。

　景虎は、その報せを聞いて、しばらく黙っていた。道が閉じられているなら、まだ分かりやすい。閉じられているなら、氏政は来ようとして来られないのだと、理解できる。しかし、道は開いている。それなのに、何も来ない。

　数日後、別の筋から、さらに小さな噺が届いた。上野や武蔵の宿場でも、荷駄が幾月も止まったままだという。馬借も問屋も、理由を語らないまま、ただ動かないでいるらしい。景虎はその噺を、最初は聞き流していた。だが、続けて届いた別の噺には、聞き流せぬものがあった。小田原の城下では、近頃、鍛冶屋の火がずいぶん静かになっているという。注文が減り、炉を落とす日が増えているらしい。武具を新たに拵える動きも、以前よりめっきり少なくなっているとのことだった。質屋の店先には、いつからか、静かに列ができているという噺も、同じ男の口から漏れた。

　景虎はそれを聞いて、眉をわずかに寄せた。戦支度をしているなら、鍛冶屋の火はむしろ盛んになるはずだった。だが、その火は静かになっている。援軍を出す気がないのではない。何かが、援軍を出すこと自体を止めている。

　景虎の脳裏に、ふと浮かんだのは、かつて聞いた覚えのある話だった。越後のあちこちで、荷が止まっているという噂。道はある。馬もいる。それでも荷だけが動かないという、あの奇妙な話。

　景虎はそれを、遠い他国の妙な現象としてしか聞いていなかった。自分たちの飢えは、囲まれているから起きているのだと、それだけを信じてきた。だが今、自分の身に置き換えてみると、それと同じことが、北条の側でも起きているのではないか、という思いが、じわりと胸の底に湧いた。

　御館は囲まれている。だから荷が届かない。それは分かる。しかし小田原は、囲まれていない。城下は開いている。市も、関所も、いつも通りに機能している。それなのに、援軍だけが出てこない。

　援軍が来ないのは、北条が裏切ったからではない。北条が滅んだからでもない。氏政は、まだ小田原にいる。城もある。兵もいる。それでも、来ない。

　景虎には、その理由が分からなかった。ただ一つだけ、分かることがあった。

　氏政は、来られないのだ。

　なぜ来られぬのか。何に阻まれているのか。それだけは、どうしても見えなかった。

　景虎は一度、文机の前に座り、氏政へ宛てた書状を書き始めたことがあった。筆を執り、宛名だけを記したところで、その先の言葉が出てこなかった。何を問えばいいのか、景虎自身にも分からなかった。「なぜ来ぬのか」と書けば、まるで氏政を責めることになる。だが、氏政が悪いわけではないことも、もう分かっていた。景虎は結局、宛名だけの紙を丸め、文箱の奥へ押し込んだ。

　その夜、評定が終わったあとも、景虎はしばらく廊下に立っていた。冷えた夜気が、板張りの床から静かに這い上がってくるようだった。宿直の家臣が、廊下の奥で壁に背を預けたまま座り込み、目を閉じていた。景虎はその横を、足音を立てぬよう気をつけながら通り過ぎた。廊下の途中、女房の一人が小さな盆に湯を載せて運んでいたが、景虎に気付くと、慌てて頭を下げ、壁際へ寄った。盆の上の湯からは、以前よりわずかに薄い、白湯の匂いだけが立っていた。景虎はそれに軽く頷き、そのまま自室へ向かった。

　自室に一人残ると、行灯の灯りは、油も乏しくなっており、以前よりわずかに小さく揺れていた。

　壁際の刀掛けには、景虎の太刀が掛けられたままだった。景虎はしばらくそれを見つめていた。手を伸ばし、柄に触れる。鞘に収まったまま、冷たい感触だけが指先に伝わった。

　抜くわけではなかった。ただ、そこにあるということを、確かめるように触れているだけだった。

　外からは、台所の方角で、鍋をかき回す音がかすかに聞こえてきた。今夜の粥も、いつもと同じ薄さだろう。その音は、いつまでも同じ調子で続いていた。

　景虎は、太刀を鞘のまま、そっと膝の上に置いた。

　抜くわけではなかった。ただ、そこにあるということを確かめるように触れているだけだった。

　そのとき、廊下の向こうで、人の気配が止まった。

　景虎は顔を上げた。やがて、障子の外から声がした。

「殿」

　老臣の声だった。

「入れ」

　障子が静かに開く。入ってきたのは、幼少の頃から景虎に仕えてきた老人だった。評定の席にも列していた男である。

　老人は深く頭を下げたまま、しばらく口を開かなかった。

「何事だ」

　景虎が促すと、老人はようやく顔を上げた。

　灯りに照らされた顔は、この数か月でひどく痩せていた。

「兵糧は」

　景虎が先に問うた。

　老人は小さく息を吐いた。

「あと十日ほどにございます」

　景虎は頷いた。

　予想より多くもなく、少なくもなかった。

「そうか」

　それだけ言うと、老人は再び頭を下げた。だが去ろうとはしない。何かを言い淀んでいる。

「まだあるか」

　老人はしばらく黙っていた。やがて、搾り出すような声で言った。

「もしもの折には」

　景虎は答えなかった。老人も続けられなかった。

　部屋の中には、行灯の燃える微かな音だけが残った。長い沈黙の後、老人はようやく言葉を継いだ。

「御身だけは、お残りくだされませ」

　景虎の眉がわずかに動いた。

「何を申す」

「上杉は残ります」

　老人は伏したまま言った。

「城が落ちようとも、家が絶えようとも、名は残ります」

　声は震えていた。

「されど、殿は一人しかおりませぬ」

　景虎は何も言わなかった。老人も、それ以上は言わなかった。

　再び沈黙が落ちた。景虎はしばらく老人を見ていた。

　やがて、静かに口を開いた。

「残って、何になる」

　老人は答えられなかった。答えを持っていなかった。ただ、額を畳につけたまま動かなかった。

　景虎もそれ以上は問わなかった。問うても仕方がないことを知っていた。

　老人はやがて深く頭を下げ、静かに部屋を辞した。

　障子が閉じる。再び静寂が戻った。

　景虎は膝の上の太刀へ視線を落とした。抜くつもりはなかった。

　ただ、そこにあることだけを確かめていた。

　残って何になる。

　老人は答えられなかった。

　景虎自身もまた、答えを持ってはいなかった。

　行灯の灯りが小さく揺れた。外では風もない。それでも火は揺れていた。

　景虎はしばらくそれを見つめていたが、やがて視線を落とした。

　膝の上の太刀は、夜が更けても、鞘から抜かれることはなかった。