没落農園令嬢は、家を奪った男とブドウ園を焼く

第一話 黒い枝

※ざまぁも復讐もありません

---

「セルヴァニ家は、契約に定めた期日までに返済を行わなかった」

　公証人は、紙の縁を指で押さえて、次を探している。

「契約の定めにより、次に記す担保を、ベラーニ家へ引き渡すものとする」

　母屋、蔵、井戸、道具、ブドウ園。

　呼ばれるたびに、大切な場所と物が一つずつ、紙の中の言葉になっていく。力を注いだブドウの木は一本ずつ数えてもらえない。ぜんぶまとめて「ブドウ園」だ。

　父様は読み上げのあいだ、公証人のほうだけを見ていた。こちらを見たのは、終わってからだ。

「おまえの見積もりは悪くなかったのにな」

　それだけだった。

　責める調子ではなかった。はっきり責めてくれたほうが、まだ楽だったのに。

　窓際には、証書を持った青年が立っている。ベラーニ家の記録係だと、来たときに名乗った。公証人の差し出した紙を受け取り、二枚の端を親指で揃える。引き渡す家の欄へ、セルヴァニの名を書きつけた。

「以上、相違ありません」

　全部なくなった。

　明日からは園で働く人たちに、ベラーニ家が賃金を払う。私は、あの園へ入るのに許しがいる。

　　　　◇

　あれから三年。

　ワインの街サンペラの苗床では、朝から声が飛んでいる。この時間がいちばん好きだ。

「東の束は、去年の分と別にしておいたよ」

「助かるよ、ヴィオラ。あとで札を書いておいてもらえる？」

　父様が病で逝ったのち、友人のネッダが人手を探していると聞いて、ここへ来た。三日ぶんの仕事をもらい、それがまだ終わらない。

　桶に水を汲んで、東の畝(うね)から回る。台木の束が昨日届いたばかりで、藁(わら)を解く手が足りない。午(ひる)までに半分ほどけたら上等だ。

　畝のあいだに、誰とも話していない男が一人いた。札を順に読んでは、端へ戻っている。あれは分からなくなっている人の歩き方だ。桶を置いて、そちらへ寄った。

「何かお探しですか？ここは並びが分かりづらいですから」

　男は慌てて帽子を取った。

「川向こうの園から来ました。台木を探していまして」

「台木なら西の畝です。去年の枝から採ったものと、その前のものがあります」

「ありがとうございます」

　男を西へ送る途中で、気になるものがあった。

　二年目のブドウ苗が並んでいる。手前から四本目。

　それだけ、枝先の色が黒い。

　腰の鞘からナイフを抜いて、麻ひもを一本切った。布きれを黒い枝の下へ結ぶ。

「ネッダ。西の畝の手前から四本目」

　ネッダは手を拭きながら来て、枝を指で撫でた。爪の先で少し削る。

「――黒いね」

「先だけじゃない。付け根のほうも色が変わっている。切るなら、下の分かれ目より下だ」

「切っておいて」

「切る場所はあなたが決めて。私は見て言うだけ」

「毎度それだね」

　ネッダは自分のナイフを出した。

「二十六にもなって、切るのは人にやらせるの？」

「そう。上手な人にやらせる」

　実際、私より手は速い。嘘は言っていない。

　分かれ目の下で、ネッダが切った。布を解き、枝と一緒に焼く分の桶へ入れる。切り口はまだ湿っていて、木のにおいがした。

「この畝の残りは、今日じゅうに全部見る」

「頼んだよ」

「セルヴァニ家の方は、おられますか？」

　畝の端に、クロークをまとった細身の男が立っていた。折った紙を一枚だけ持ち、こちらが手を止めるのを待っている。

　顔より先に、紙の端を親指で揃える所作を思い出した。三年ぶりだ。

「ダリオ・ベラーニといいます。セルヴァニ家のヴィオラさん」

　そう言って会釈をしてきた。

　家の名で呼ばれたのは、ずいぶん久しぶりだった。

　悪気はないのだろう。ないほうが、たちが悪い。

「ご無沙汰しております。あなたが持っていたのは、あのときの紙ですか？」

「そうですね。三年前、私は二十四で書くだけの役でしたが、今はベラーニ家の跡継ぎとして園の管理を任されております」

　とりつくろうつもりもないようだ。

「ご用向きは何でしょう」

「園のブドウに、黒枝病らしき枝が見られます。春の雨で広がる前に処置をしたい。ただ、どこまで切るべきかが私には分かりません」

「それで、私に？」

「一日、見ていただきたい。費用はこちらが持ちます。お断りになるなら、紙と前金をそのままお返しください。それで終わりです」

　持っていた紙を開き、こちらへ向けて置いた。上に布の包みを載せる。「前金です」と言った。

　目が行ったのは、包みではなく紙のほうだった。下に印が一つある。その上には、断るなら紙と前金を返せば終わり、と書いてある。

　私は手を拭いた。

　答えは決まっている。

「あの園へは行きません」

「理由を伺っても？」

「あなたのところの園を歩く用はありません」

「屋敷に、あなたの書いた再建の案が残っていました。あれを読んで、あなたにお願いしています」

　手が止まった。

　あの紙は、三年前に机へ置いてきたきりだ。子どものころから蓄えた知見も記してある。

「枝をここへ持ってくるなら見ましょう。説明もします。切るのは、あなたが決めてください」

「日を改めます」

　ダリオは紙を畳みかけ、途中で手を止めた。まだ終わりではないと思っているらしい。急かしてはこない。

　西の畝へ行った男が戻ってきた。手には布包みがある。

「さっき切った枝を見て、気になりました。これも同じものでしょうか？」

　布を開いた。ブドウの枝だ。

　先から付け根まで、黒い。

「これはどこから？」

「うちの園です。川向こうの。おととい見つけて、持ってきました」

　枝を回して、切り口を見た。内側まで色が変わっている。

　ネッダが黙って寄ってきた。誰も何も言わなくなった。

　川向こうにも出た。春の雨は、あと十日ほどで来る。降れば、病は園の境を越え全体へ拡がりかねない。

「その枝は、こちらの焼く桶へ入れてください。園でまた見つけたら、切った場所で焼いて。持ち歩かないでください」

「分かりました」

　男は私の指示通り、枝を桶へ入れた。ネッダが桶を蔵のほうへ引いていく。

「行きましょう」

　こちらの声に、ダリオは顔を上げた。

「ただし、一日だけです。木を見ます。言います。どこを切るかは、あなたが決めてください。私は決めません」

「今の三つを、そのまま書き入れます」

「好きにしてください」

　　　　◇

　桶の水を畝へやって、藁を掛け直した。ナイフを鞘に押し込み、前掛けを外して腕に掛ける。

「ネッダ。東の束の札は、戻ってから書くね」

「どこへ行くの？」

「うちのブドウ園」

　言い直さなかった。

　ほかの呼び方を、まだ覚えていない。

　覚える気も、たぶんない。