エメラルドグリーン
鮮やかなエメラルドグリーンの蛇が、木陰で眠っている。
「ほら、可愛いだろう？」
お父さんがディレイ配信を見ている間、わたしはクッションを抱きしめていた。
「マダガスカルの宝石と呼んでいい」
青井さんたちに宣言してしまった。陸上をやる。でも、簡単なことじゃないんじゃないか。
それはそうだ。だって、陸上が簡単なわけがない。小学校、中学校とずっと続けてきた人たちに混じって、今からできるものだろうか。
勢いだった、とは言いたくない。
「単色の蛇も可愛いけれど、実結はカラフルなタイプもいけると思うんだ。けっこう、そういうキャラクター好きだろう？」
でも、半端な気持ちで始めてしまったら。
本気で陸上を志すひと――夏実先輩――に、軽蔑されてしまうんじゃないか？
「お父さん半端な気持ちじゃないんだ」
LINEのトーク画面を見つめる。
ハードルに手足と目が生えた謎のキャラクターアイコン。
『よろしくお願いします。ぺこり』
『こちらこそよろしく。仲良くしてね』
挨拶だけで止まっていた、夏実先輩とのやりとり。
わたしから、この先を切り出したい。青井さんたちの次にこの気持ちを伝えたいと思ったのは夏実先輩だった。
けれども、どんな言葉も頭の中で像を結んでは消えて行ってしまう。
「だからな、実結からもお母さんに伝えてくれないか。お父さんがどれだけ本気か」
どうしたらいいだろう。
思い浮かぶのはお姉ちゃんの顔だった。
お姉ちゃんに伝えて、準備をしてから、どんなふうに話したらいいか相談しよう。
この１時間、何度そう考えたことか。
でもいや。それはいやだった。
「エサやりも温度管理もお父さんがやる。空調だってお小遣いから出すし、水槽もおっきいのを買う。お掃除もするから」
グループLINEを開いた。さっきからひっきりなしに部活の話が続いている。
青井さんたちは、二人だったらどんなふうに伝えるのだろう。
青井さんなら、直球で伝えるだろう。カッコよかったです！ 憧れちゃいます！
真辺さんなら、しっかりと言葉を組み立てるだろう。先輩方の熱意、同級生の友達を支えたいと思いました。
でもどちらも、わたしの言葉ではない。
「だからな実結。お母さんに伝えてくれないか。この情熱を」
「お父さん、ごめん、うるさい」
代表挨拶の作文なんて１コマぶんの時間でできたのに、一行のLINEを書けないでいる。
＊＊＊
お父さんと入れ替わりに、帰ってきたお姉ちゃんがリビングに現れた。
「おおおお、これが高校デビューの力か…不良だ不良」
めざといというか、なんというか。クッションを抱く腕をぎゅっと寄せた。
お姉ちゃんは顔を伏せてもお構いなしに覗き込んできて、
「まったく見慣れないけど、じっくり見ると可愛い」
なんて言ってくる。
わたしの髪を指でつまんで、つるつると滑らせている。
「バンギャ感がある。ベース弾いてそう」
「弾かないし」
「…青井ちゃんたちと悪ノリしちゃった？」
キラキラしていたお姉ちゃんの目に、不安げな色が浮かんだ。
「そんなんじゃないって。お姉ちゃんも染めてるじゃん。変なこと言わないでよ」
抗議すると、わたしの髪をいじるのをやめて、ソファーのお父さんの席に座った。
「そうだね、ごめん。ただちょっとびっくりしちゃって」
わたしは答えなかった。
しばらく、二人とも黙ったままだった。
なんだろう。わたしから声をかける気持ちになれなかった。
「今日は楽しかった？」
お姉ちゃんは尋ねながらリモコンを手に取り、世界の爬虫類チャンネルに顔をしかめた。
「楽しかったよ。とっても。真辺さんちのわんこ抱っこした」
「え、いいな。犬種は？」
「トイプー」
また、リビングにはテレビの音だけが流れた。
お姉ちゃんが選んだチャンネルで、アメリカのなんとか州の町が映されている。
女の人たちが、手作業でキルトを縫い上げていた。パッチワークの工夫や、伝統的な手法。柄の歴史。そんなことが落ち着いた声で紹介されていた。
「お姉ちゃんは何してたの」
「ん、夏実とぶらぶら」
こちらに目も向けないで、お姉ちゃんはテレビを見ている。
わたしはまたスマホに目を落とした。LINEの緑色が眩しい。
夏実先輩とのトーク画面を開く。
『明日、お時間ありますか？ ご相談したいことがあります』
迷う指をねじ伏せて、送信をタップした。
ほどなくして既読がついた。
