プロローグ
おねえさん、おねえさん。あなたはわたしからすべてを奪いましたね。
わたしは思ったのです。奪うということは、バスケットからリンゴをとるように持っていたものを失うことではありません。
わたしのこころ、わたしの内臓、わたしの眼。ぶどうの房から粒を摘み取るように、でっぱりを引き抜いていく行いだったのです。わたしに残されたのは、細くていびつな茎だけでした。
初めに、わたしは目を奪われました。
春まで待てず、姉にねだって高校について行った日。寒風の吹くトラックで、あなたの肌は輝いていました。結い上げた後ろ髪、浅い日差しに照らされて琥珀色に輝く毛先、滴る汗。目が離せなくなりました。
「ナツ―！ おはよう！ がんばってねー！」
姉が大声であなたを呼びました。
射るようなあなたの眼差しがこちらを向きました。そして眩く笑うのです。
ゼッケンのついたユニフォーム、その裾で頬を拭い、あなたは手を振ります。くびれた腰、割れた腹筋。
「実智もおはよー！ 隣は言ってた妹ちゃんー？！」
「そー！ ４月から後輩なんだー！ こき使ってねー！」
姉がわたしの背を叩きました。私は我に返りました。
「ほら、先輩にあいさつあいさつ」
「え…でもわたし、まだ部外者だし…」
「いいのよ。春休みなんだから」
「関係あるのかな、それ…」
やり取りをしていると、また溌溂とした、何者にも遮れないとさえ思えるような、そんなあなたの声が聞こえてきました。
「ごめーん！ 身体冷えちゃうからもう行くねー！ 今度、妹ちゃん、紹介してねー！」
また大きく手を振り、あなたは駆け出しました。背のゼッケンは７番でした。ソックスは磨かれたオパールのような白。
「かっこいいよね」
隣の声が、どこかわたしを素通りするように聞こえました。
「あ、高校生がね！ 高校生たるもの、やっぱり打ち込むものがあった方がいいのよ！」
姉の手がわたしの肩を抱き、コート越しにぎゅっと握られました。
「実結もおんなじ高校生になるんだよ。とっても楽しい」
「なんかお姉ちゃん、今お姉ちゃんって感じした。高校生なんだね」
ミトンの手袋がわたしの頬をぐりぐりと揺さぶりました。
「さっきのは夏実。わたしの親友。今度はちゃんと挨拶するんだよ？」
わたしは次に初恋を奪われたのでした。
