第36話 実り
ウルワシは、次の日にはいなくなっていた。
誰も見ていない。コロンも、いつからいないのか分からないと言った。畝の上の光たちも、何も知らないようだった。盥だけが倒れたまま残っていて、僕はそれを起こして、水を汲み直した。
「結界、抜けられるものなの」
『抜けられん』
コロンは、そっけなく言った。
『弱った他国の大精霊が、気づかれずに出られるものか。……端が、ひと晩だけ開いてた』
「開いてた？」
『開けたんだろう』
コロンは、それ以上何も言わなかった。
僕は、祠のほうを見た。二度と顔を見せるな、と言った人が、出口だけは作ってやったらしい。
北の峠が崩れているという話は、あれから変わっていない。行商の口ぶりも同じだった。ただ、あの国の名前を口にする者は、以前より少し減った気がした。
＊ ＊ ＊
薬草園は、九月に入ってから急に忙しくなった。
ミズナ草が一斉に穂を上げた。カイエンの実が赤くなった。四番目の畝に蒔いたものも芽を出して、気がつくと五番目を作る場所を探していた。
休みの残りの数日は、朝から日が落ちるまで畑にいた。休みが明けてからは、授業の前と放課後に通った。土を起こして、水を運んで、実を採って、干して、束ねる。
一人ではなかった。
『そっちだ』
「どっち」
『石垣寄り。三つ目の株の根元。虫が入ってる』
僕がそこを掘ると、いた。そういうことが、一日に何度もあった。
光たちは土を掘れないし、水も運べない。けれど、どの株が弱っているか、どこが乾いているか、どこに虫がいるかは分かる。分かって、僕の周りを回って、教えてくれる。
言葉は通じない。下位の精霊は言葉を持たない。それでも、同じ場所を三度回れば、そこに何かあるということだ。
僕はそれを一つずつ掘って、対処して、次の光について行く。そうやって畑を一周すると、半日が過ぎている。
三日目に気づいた。光の数が、また増えていた。
＊ ＊ ＊
夕方、水を撒き終えて、僕は畝の間に座り込んだ。
汗が顎から落ちて、土に丸い跡を作った。腕が張っている。肩も、腰も、膝も。でも、桶を四往復しても息が上がらなくなっていた。夏の初めは二往復で腕が震えていたのに。
エプロンの紐が、緩んでいた。
「……あれ」
紐を結び直そうとして、指が余った。
「エプロン、伸びたかな」
『伸びてない』
「伸びたよ」
『伸びてない』
コロンは、それ以上何も言わなかった。
＊ ＊ ＊
エスタは、三日に一度くらい来るようになった。
治療科の実習が終わったあと、門のところに立って、しばらく畑を見ている。用があって来るわけではないらしい。最初の頃は、桶を置いて帰るだけだった。
そのうち、中まで入ってくるようになった。
「それ、根が浅いわよ」
「そう？」
「教本に書いてあるもの。ミズナ草は水をやりすぎると根が上に来るの」
「じゃあ減らす」
「減らしすぎても駄目」
「どっちなんだよ」
「自分で考えなさい」
＊ ＊ ＊
九月の半ばだった。
僕が畝の端でしゃがんで根の張り方を見ていたら、頭の上に影ができた。顔を上げる前に、頬を拭かれた。
布だった。
エスタが、手ぬぐいで僕の顔の汗を拭いていた。
僕は、固まった。
「……何」
「え」
「何、その顔」
「いや」
エスタは手ぬぐいを引っ込めて、それから何事もなかったみたいに立ち上がった。
「汗、目に入るでしょう」
「……うん」
「それだけよ」
「うん」
エスタは畝の向こうへ行って、しゃがんで、カイエンの木の枝を見始めた。
僕は、その背中を見ていた。心臓が速かった。嬉しいとかではない。もっと別の速さだった。
『何してる』
コロンが肩に来た。
「コロン。エスタ、最近やさしくない？」
『……』
「何かあったのかな」
『……お前は、もう少し考えろ』
＊ ＊ ＊
夜、家に帰って、僕は物置に寄った。
乾燥棚から束を下ろす。棚の真ん中には、相変わらず濁った緑の一本がある。僕はそれを手に取った。
去年の冬に作ったものだ。沈殿していて、振っても澄まない。今なら十倍まともなものが作れる。なぜ捨てるなと言われたのか、僕はまだ知らない。
ただ、この夏のあいだに、一つだけ分かったことがある。
うまくできたかどうかと、大事かどうかは、別の話だ。
十九本目の水路は、出来がいいから意味があったのではない。あれを使える人がいたから、意味があった。
この一本にも、たぶん同じことが言える。誰にとって、なのかは、まだ分からない。
僕は瓶を棚に戻した。真ん中の、一番目につくところに。
「フェイ。あんた、ちょっとこっち来なさい」
台所から母の声がした。
「なに」
「いいから」
僕が台所に入ると、母は僕の腰のあたりを見て、それから腕を見て、最後に顔を見た。
「あんた、痩せたわね」
「……そう？」
「そうよ。顎のとこ」
母は自分の顎を指でつまんでみせた。キアリーと、同じ仕草だった。
「でも、去年よりはマシね」
「去年？」
「去年の冬のあんた、骨みたいだったもの」
母は鍋の蓋を開けながら言った。
「ちゃんと食べて、ちゃんと動いてる顔してるわ。今のが一番いい」
「……うん」
「豆、食べる？」
「食べる」
＊ ＊ ＊
九月の終わりに、最初の収穫をした。
ミズナ草の束が、小屋の梁に吊りきれなくなった。カイエンの実は籠に三つ。乾かしたものと、絞ったものと、そのまま置いておくものに分けた。根も掘った。去年の三倍あった。
ゲルダ先生が見に来て、しばらく黙っていた。
「……フェイ君。これ、一人でやったのかい」
「いえ」
僕は、畝の上を指した。先生には、見えない。
「……そうかい」
先生はそれでも、その方向をしばらく見ていた。
「先生の師匠の話、覚えてます」
僕は言った。
「訊けばよかったって、言ってましたよね」
「言ったね」
「僕、訊きます。分からないことがあったら、全部」
先生は笑った。
「そうしな。私はまだ生きてるよ」
＊ ＊ ＊
収穫が終われば、次に何を蒔くかを決めなければならない。
僕は手帳を開いて、四つ書いた。
一つ目は、山芹だ。
若芽を発酵させて、上澄みだけを使う。疲れを抜く配合の主材料になる。
一年生のとき、一度試して諦めた。発酵の温度を保てなかったからだ。少し高いと腐り、少し低いと止まる。当時の僕には、その幅を測る手がなかった。
この夏、毎日桶を運んで、夜に手が痺れて眠れない日が何度かあった。そのたびに思い出した。
疲れに効く薬があれば、と。
作りたい理由が、ようやく自分の側にできた。
二つ目は、ハシバミの苗だ。
樹皮を主軸にして根を煮詰めるやり方がある。これも一年生のときに諦めた。木がなかったからだ。
石垣際に一本植える。使えるようになるまで、たぶん何年もかかる。
それでも、植えておかないと何年も先に始まらない。
三つ目は、陰陽草。
日向では枯れる。日陰でしか育たない。日向と陰の字を両方持っているくせに、陽に当てると三日で死ぬ。名前をつけた人間は、よほど腹が立っていたのだと思う。
魔力回復薬の材料になる。宵闇茸ほどではないが、あれよりずっと安く手に入る。
小屋の北側に、日の当たらない場所がある。そこを使うことにした。
先輩に言ったら、「じゃあ来年から素材代が浮くね」とだけ返ってきた。
四つ目は、名前がない。
収穫の日の夕方、コロンが僕の前に何かを落とした。
種だった。三粒。
黒くて、平たくて、片方の端が尖っている。図鑑で見たことのない形だった。
「なにこれ」
『蒔け』
「だから、なにこれ」
『蒔けと言ってる』
「何に効くの」
『知らん』
「名前は」
『知らん』
「どこで手に入れたの」
『……知らん』
三つとも知らんと言うくせに、種だけは落としていった。
僕はそれを拾って、しばらく手のひらの上で転がしていた。
「いつから持ってたの」
『……長い』
「長いって」
『長い』
コロンはそれきり何も言わなかった。
僕は畝の端に小さく場所を取って、そこへ三粒を蒔いた。木札を立てて、名前を書いた。
〈コロンの草〉
『ふざけてるのか』
「名前、知らないって言ったじゃん」
『……そうだな』
＊ ＊ ＊
種を蒔いたあと、僕は五番目の畝を起こしていた。
鍬を振り下ろすたび、土が返る。石垣の内側は、いつのまにか光でいっぱいだった。畝の上、葉陰、像の肩、井戸の縁。どこを見ても何かが漂っている。数える気にならない。
コロンが、僕の肩に下りてきた。
『フェイ』
「なに」
『増えすぎだ』
「まだ言ってる」
『言う。夜も明るい。どこにも落ち着けん』
「葉陰は？」
『三人いる』
「じゃあ像の後ろは」
『五人いる』
「井戸の中は」
『……それは、さすがに入らん』
僕は笑った。
『笑うな』
「ごめん」
『前は、ここには誰もいなかった』
「うん」
『静かだった』
「うん」
コロンは、しばらく黙っていた。
『……まあ』
「まあ？」
『何でもない』
「コロン」
『何だ』
「冬になったら、青いやつ作るよ」
葉陰の中で、光が止まった。
「材料も工程も覚えてる。去年より腕も上がってると思う。畑が休みに入ったら、そっちに時間を全部回せるから」
『……』
「作り直すって言ったの、去年の冬だよ。もう半年以上経つ」
『急がなくていい』
「言うと思った」
『言うに決まってるだろう』
「でも作るよ」
『……そうか』
コロンは葉陰へ戻っていった。
三人いるはずのその葉陰に、四つ目の光が入っていくのが見えた。
日が落ちた。僕は道具を片付けて、門の閂を下ろした。空には、また丸くなりかけた月が出ていた。
◆
ウルヴェリアには、草の一本も生えなかった。
大精霊はこの一月、国の端から端まで歩いた。地脈を通した。細く、太く、浅く、深く。三百年やってきたことを、順番に全部やった。
土は応えなかった。
通した先から、流れが濁る。清いものを送り込んでも、地面に触れた瞬間に色を変える。黒くはならない。ただ、濁る。井戸に石を落としたときの、あの濁り方だった。一度濁ったものは、二度と澄まない。
＊ ＊ ＊
土の中には、まだ粉が残っている。
精霊を殺すために撒かれたものだ。鉄も残っている。柵も、杭も、折れた刃も。埋まったまま朽ちて、それでもそこにある。
恨みも染みている。人が精霊を憎んだ分か、精霊が人を憎んだ分か、混ざりきって区別がつかない。流れを通すたびに、それが逆から上がってくる。
＊ ＊ ＊
地脈を根こそぎ引き抜かれた土地は、枯れるのではない。乾く。
水気が一息に抜けて、百年ぶんの風化が三月で来る。梁が干からびて砕け、屋根が落ち、漆喰が粉になって剥がれ落ちる。人が出ていったあとの街ではなく、百年前に捨てられた街の姿になる。
＊ ＊ ＊
街道は、まだ残っていた。
三百年前、大精霊が場所を決めた道だ。石畳の継ぎ目に草が生えていない。家は屋根がすべて落ちて、壁だけが立っている。焼けた跡のあるものと、風化しただけのものが、同じ通りに並んでいた。
井戸の底には、土が詰まっていた。
広場に出た。祭りのたびに人が集まり、列を作り、供物を並べ、順に頭を垂れた場所だ。列の並べ方も、間隔も、始める刻限も、すべて大精霊が決めた。決めなければ乱れると思ったからだった。
敷石が、真ん中から割れていた。
＊ ＊ ＊
王城まで、半日かかった。
門は倒れていた。中は外よりも荒れている。壁の焦げ跡。床に散らばった鉄の破片。最後は、この中で殺し合ったらしかった。
廊下を歩いた。
この廊下を、大精霊は何度も通った。通るたびに人が寄ってきた。膝をつく者。額を床につける者。泣きながら手を合わせる者。それを当然だと思っていた。与えているのだから当然だと。
いまは、足音だけが天井に返ってくる。
奥の扉の前で、大精霊は立ち止まった。
＊ ＊ ＊
扉は、押すと軋んで半分だけ開いた。
天井が落ちていた。開いた穴から月が見えて、冷たい光が床の瓦礫に落ちている。その奥に、玉座があった。
大精霊は、そこへ歩いていった。
＊ ＊ ＊
麦の採れなかった年があった。
種を蒔く時期を三十日ずらせと大精霊は言い、人々は半信半疑で従い、その年の麦は倍採れた。広場に人が集まって、地面に額をつけて泣いた。子を抱き上げて高く掲げる母親がいた。
井戸を掘る場所を教えた。水が出た。疫病の兆しを告げ、薬草を煮させた。死ぬはずの者が生きた。三人生まれれば、三人育つようになった。
人が増えた。家が増え、道が伸び、街の外にまた街ができた。祭りの列が広場に入りきらず、通りまで伸びた。
大精霊は、それを高いところから見ていた。
＊ ＊ ＊
盟約を交わしたのは、二十を出たばかりの王だった。
名を、ハルディンといった。
この玉座の前で、王は大精霊に手を差し出した。これからも共に、と言った。この国を、人と精霊のあふれる豊かな国にしましょう、と。
大精霊は、その手を取った。
＊ ＊ ＊
百年ほど経って、ハルディンの血を引く王が、富を自分のものだと言い始めた。与えられた実りを、己の力で得たものだと言った。部下が告発し、王は断罪された。
そこから、人は人を縛り始めた。守らせるための決まりが増え、増えるたびに大精霊への疑いも増えた。なぜ従わねばならないのか。なぜ見張られねばならないのか。
大精霊は、罰を重くした。重くすれば改まると思ったからだった。
改まった。
改まって、三百年めに、人は網で精霊を捕えた。
＊ ＊ ＊
玉座の背もたれに、罅が入っていた。
肘掛けは片方が落ちて、床に転がっている。座面には瓦礫が積もり、月の光がそこだけを白く照らしていた。
大精霊は、その前に立っていた。
問う相手は、もういない。三百年の相手はみな死んだ。子らは五百消えた。国は無人で、土は拒む。ヴェルダントの大精霊は、二度と顔を見せるなと言った。
あの畑には、数えきれないほどの子らがいた。
この国には、一人もいない。
＊ ＊ ＊
雨の日のことを、大精霊は思い出していた。
泥の上に膝をついた童が、割れかけた手を両手で掴んだ。
温かかった。
振り払った。触るな、下賤の者め、と言った。
＊ ＊ ＊
三百年前、この場所で、若い王が手を差し出した。
大精霊は、その手を取った。
差し出された手は、同じ形をしていた。
「――ハルディン」
大精霊は、玉座に向かって手を伸ばした。
指が触れる前に、音がした。
罅が背もたれの上から下まで一息に走り、玉座は崩れた。石と石の擦れる音が天井の穴へ抜けて、消えた。あとには瓦礫の山だけが残り、月の光がそこに落ちていた。
＊ ＊ ＊
大精霊は、しばらく動かなかった。
その表情を見る者は、どこにもいなかった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
明日の22時に次話を更新します。
少しでも「先が気になる」「雰囲気が好きだ」と思っていただけましたら、下部よりブックマーク登録や評価（☆☆☆☆☆）をいただけますと、執筆の大きな励みになります！
