第四話 未来見据える瞳
夏休み期間中は毎日5時に投稿する予定です
どうぞよろしくお願いします。
マリー・アントワネットがフランスへ来てから、まだ数日しか経っていなかった。
けれど彼女には、もう何か月もこの国で暮らしているように感じられた。
目覚めた瞬間から、眠りにつく直前まで、誰かの視線がある。
朝の支度をする侍女たち。
食事の作法を見守る女官たち。
廊下ですれ違う貴族たち。
誰もが丁寧に頭を下げ、口元には穏やかな微笑みを浮かべている。
しかし、その目は笑っていなかった。
歩き方。
話し方。
衣装の選び方。
フランス語の発音。
どの貴族に声をかけ、誰に声をかけなかったか。
小さな仕草の一つひとつまで、彼らは見逃さなかった。
そして、マリーがその場を離れた直後には、必ず囁き声が聞こえた。
「あれがオーストリアの皇女か。」
「少々、落ち着きが足りないのではなくて？」
「フランス王太子妃としてふさわしいかどうか、まだ分かりませんわ。」
声を潜めているつもりなのだろう。
けれど、聞こえないほど小さくはなかった。
彼女に聞かせるために、あえてそうしているのではないかと思うことさえあった。
オーストリアにいた頃、母マリア・テレジアから何度も言い聞かされていた。
フランスへ行けば、あなたは一人の少女ではなくなる。
あなたの笑顔はオーストリアの好意となり、あなたの失敗はオーストリアの侮辱となる。
夫に愛されなさい。
王家に尽くしなさい。
フランス国民に受け入れられなさい。
そして何より、両国の同盟を守りなさい。
その言葉の意味を、マリーは理解しているつもりだった。
だが、理解していることと、耐えられることは別だった。
故郷では、母は厳しかった。
兄や姉たちに囲まれ、教師から叱られる日々でもあった。
それでも、そこには自分の居場所があった。
失敗しても、最後には家族のいる部屋へ戻ることができた。
フランスには、その場所がない。
自分は歓迎されている。
宮廷では祝宴が開かれ、街では鐘が鳴り、人々は新たな王太子妃の到着を祝っている。
それなのに、心から自分を迎えてくれる者がいるのか、マリーには分からなかった。
ただ一人を除いて。
王太子ルイ。
初めて会ったとき、彼はマリーに言った。
あなたは政治の道具ではない。
無理をして別人になる必要はない。
分からないことがあれば、分からないと言ってよい。
その言葉が、何度も胸の中で繰り返されていた。
マリーは寝台の上で目を開いたまま、天蓋を見上げていた。
豪華な金糸の刺繍。
精巧な花の模様。
オーストリアの宮殿にも劣らぬ美しさ。
だが、その夜はなかなか眠れなかった。
ルイの顔が浮かぶ。
華やかな貴族たちの中に立ちながら、彼だけは不思議なほど静かだった。
十五歳の少年。
自分より一つ年上にすぎない。
それなのに、彼の瞳はまるで遥か遠くを見ているようだった。
目の前にいるマリーを見つめながら、その向こう側にある何かを恐れている。
そんな目だった。
「殿下は、変わったお方です。」
昼間、侍女の一人がそう言っていた。
マリーが理由を尋ねると、侍女は少し困ったように微笑んだ。
「ご幼少の頃から、非常に思慮深い方でいらっしゃいます。」
「普通の子どもが遊びに興じる年頃から、国の財政や民の暮らしについてお考えになっていたとか。」
「財政を？」
マリーは驚いた。
「幼い頃からですか？」
「はい。王太子殿下は、帳簿をお読みになることを好まれるそうです。」
侍女の声には、わずかに戸惑いが混じっていた。
それは当然だった。
宮廷の若者たちは狩猟や舞踏会を好む。
華やかな衣装や恋愛の噂に夢中になる者も多い。
その中で、国家の借金を記した帳簿を好んで読む少年は、確かに変わっていた。
マリーは昼間の会話を思い出す。
ルイは優しかった。
しかし、楽しそうではなかった。
自分との婚姻を嫌がっているようには見えなかったが、喜びに胸を躍らせているようにも見えなかった。
むしろ、何か大きな責任を背負うように、自分を迎えていた。
まるで、彼女と出会うことをずっと前から知っていたかのように。
そして、その日が来ることを恐れていたかのように。
翌朝。
マリーは礼儀作法の確認を終えると、侍女に尋ねた。
「王太子殿下は、今どちらにいらっしゃるのですか？」
侍女は少し驚いた様子を見せた。
「おそらく、書庫においでかと存じます。」
「書庫？」
「はい。殿下は午前の講義を終えられた後、たびたびそちらへ向かわれます。」
マリーは少し迷った。
本来なら、王太子妃が予定もなく王太子のもとを訪ねるのは、あまり礼儀にかなったことではないのかもしれない。
何をするにも、ヴェルサイユには決まりがある。
誰が先に部屋へ入るか。
誰が椅子に座ることを許されるか。
誰が王族の衣服へ触れることができるか。
マリーには、その全てが複雑すぎた。
だが、ルイは言った。
分からないことがあれば、分からないと言ってよい。
ならば、会いに行ってもよいのではないか。
「案内してください。」
「今からでございますか？」
「ええ。」
侍女はわずかにためらったが、やがて頭を下げた。
長い廊下を歩く。
磨き上げられた床に、靴音が小さく響く。
壁には歴代の王や将軍たちの肖像画が並んでいた。
誰もが威厳に満ちた顔で、異国から来た少女を見下ろしている。
やがて侍女が、一つの扉の前で足を止めた。
扉の外には二人の侍従が立っている。
マリーの姿を見ると、彼らは驚いたように背筋を伸ばした。
「王太子妃殿下。」
「ルイ殿下は中に？」
「はい。しかし、ただいま書類をご覧になっております。」
「少しお話ししたいのです。」
侍従たちは顔を見合わせた。
王太子妃の申し出を断ることはできない。
一人が扉を叩き、室内へ声をかける。
「殿下。王太子妃殿下がお見えでございます。」
中から物音がした。
何かを慌てて閉じるような音だった。
「……入ってもらってくれ。」
扉が開く。
マリーが中へ入ると、そこは彼女が想像していたよりも質素な部屋だった。
華やかな装飾は少ない。
壁には本棚が並び、机の上には何冊もの分厚い帳簿と書類が積み上げられている。
窓際には、組み立て途中の錠前らしき金属部品が置かれていた。
そして机の向こうに、ルイが座っていた。
「マリー。」
彼は立ち上がる。
驚いた顔をしていた。
「どうしたのですか？」
「お邪魔でしたか？」
「いいえ。」
答えは早かった。
だが、ルイは机の上の書類を隠すように重ねた。
その動きを、マリーは見逃さなかった。
「何をご覧になっていたのですか？」
「国の帳簿です。」
「財政の？」
ルイは少し目を見開く。
「聞いたのですか。」
「殿下は幼い頃から、国のお金についてお考えになっていると。」
マリーは机へ近づいた。
書類には細かな数字が並んでいる。
彼女には、その意味のほとんどが分からなかった。
「面白いのですか？」
率直に尋ねると、ルイは一瞬だけ言葉に詰まった。
「面白くはありません。」
「では、なぜ？」
「知らなければならないからです。」
短い答えだった。
ルイは帳簿へ目を落とす。
その横顔に、初対面のときと同じ影が差した。
「この国には、多くの問題があります。」
「今は豊かに見えるかもしれません。」
「宮殿では毎日のように宴が開かれ、貴族たちは美しい衣装を身につけている。」
「ですが、その外では税に苦しむ人々がいる。」
「国には多くの借金がある。」
「それを何とかしなければ、いつか大きな災いが起きます。」
マリーは黙って彼を見つめた。
十五歳の少年が語るには、あまりにも重い言葉だった。
「大きな災いとは？」
ルイの肩がわずかに震えた。
彼は答えなかった。
代わりに、窓の外へ視線を向けた。
庭園の向こうには、青い空が広がっている。
平和そのものの景色だった。
それなのにルイの目には、別のものが見えているようだった。
「殿下？」
呼びかけると、ルイは我に返ったように振り向いた。
「すみません。」
「時々、遠くをご覧になりますね。」
「そうでしょうか。」
「はい。」
マリーは迷ったが、そのまま言葉を続けた。
「私を見ていらっしゃるときも。」
ルイの表情が固まる。
「私ではなく、もっと遠くにいる誰かを見ているように感じます。」
「それは……。」
「私に似た方をご存じなのですか？」
「いいえ。」
ルイはすぐに否定した。
「あなたに似た人を知っているわけではありません。」
それは嘘ではなかった。
だが、真実でもなかった。
マリーにはそう感じられた。
「では、なぜ初めてお会いした私に、あのようなことをおっしゃったのですか？」
「政治の道具ではないと。」
「一人の人間だと。」
「まるで、私がこれから苦しむことを知っているようでした。」
ルイは何も答えなかった。
沈黙が部屋を満たす。
廊下の向こうから、遠く人々の話し声が聞こえる。
マリーは自分が踏み込みすぎたのではないかと思った。
まだ出会ったばかりの夫に向ける質問ではなかったかもしれない。
「申し訳ありません。」
マリーは視線を落とした。
「忘れてください。」
「忘れなくていい。」
ルイの声がした。
先ほどよりも静かで、弱い声だった。
「あなたの言う通りです。」
「私は、あなたが苦しむかもしれないと思っています。」
マリーは顔を上げる。
「なぜですか？」
「ここがヴェルサイユだからです。」
ルイは苦しそうに微笑んだ。
「この宮殿は美しい。」
「ですが、美しいだけの場所ではありません。」
「誰もが誰かを見ています。」
「誰もが誰かの失敗を待っています。」
「あなたはオーストリアから来た。」
「そのことだけで、疑う者もいるでしょう。」
「あなたがどれほど努力しても、悪意を持つ者は別の意味に変えて広めるかもしれない。」
それは、すでにマリーが感じていたことだった。
貴族たちの囁き。
笑顔の裏側にある冷たさ。
マリーは両手を重ね、強く握った。
「では、私はどうすればよいのですか？」
その問いに、ルイはすぐ答えられなかった。
正しい答えを探しているようだった。
「私にも分かりません。」
やがて、彼はそう言った。
マリーは意外に思った。
王太子ならば、何か立派な答えを言うと思っていた。
フランスのために尽くせ。
王家の名誉を守れ。
宮廷の慣習に従え。
そう言われるものだと思っていた。
しかし、ルイは分からないと認めた。
「私は、あなたに完璧な王太子妃になってほしいとは思っていません。」
「では、何をお望みですか？」
ルイは彼女を見た。
その瞳には、やはり深い悲しみがあった。
「生きていてほしい。」
マリーは息を止めた。
あまりにも奇妙な答えだった。
「生きる……？」
「はい。」
ルイは自分でも何を言っているのか分からなくなったように、目を伏せた。
「幸せに生きてほしい。」
「宮廷の期待に押し潰されずに。」
「誰かの悪意に傷つけられずに。」
「最後まで……。」
言葉が途切れる。
ルイの指が震えていた。
初対面のとき、震えていたのはマリーの指だった。
今度は彼の手が震えている。
まるで、何か恐ろしい光景を思い出しているように。
「殿下。」
マリーはそっと彼の手へ触れた。
ルイの体が小さく跳ねる。
「冷たい。」
彼の指先は、驚くほど冷えていた。
「ご気分が悪いのではありませんか？」
「大丈夫です。」
「大丈夫な方のお顔には見えません。」
マリーがそう言うと、ルイは困ったように笑った。
その笑い方は、王太子としてのものではなかった。
ただの不器用な少年の笑顔だった。
「あなたは、思っていたよりもはっきり言うのですね。」
「いけませんか？」
「いいえ。」
ルイの表情が、ほんの少しだけ和らいだ。
「そのままでいてください。」
その言葉を聞き、マリーの胸に小さな温かさが灯った。
この国に来てから、誰もが彼女を変えようとしていた。
フランス風に歩け。
フランス風に話せ。
フランスの衣装を選べ。
オーストリアの習慣を捨てろ。
立派な王太子妃になれ。
だがルイだけが、そのままでよいと言った。
「殿下も。」
マリーは言った。
「私も？」
「はい。」
「殿下も、私の前では王太子でなくてもよいのではありませんか？」
今度はルイが目を見開いた。
「私に政治の道具でなくてよいとおっしゃったのですから、殿下も私の前では王太子ではなく、一人の人間でいてください。」
「それは……。」
「できませんか？」
ルイは困ったように目を伏せた。
おそらく彼は、王太子以外の自分が何者なのか分からないのだ。
父を失い、王位継承者となり、国の未来を背負おうとしてきた。
周囲から見れば、寡黙で思慮深い王太子。
だが、その内側には、誰にも言えない恐怖を抱えた一人の少年がいる。
マリーは、そう思った。
「すぐには難しいかもしれません。」
ルイは正直に答えた。
「なら、少しずつで構いません。」
マリーは微笑んだ。
「私もフランスの王太子妃になるには、時間が必要です。」
「二人で練習しましょう。」
「練習？」
「私は王太子妃になる練習を。」
「殿下は、一人の人間になる練習を。」
ルイは呆気に取られたように彼女を見ていた。
やがて、ほんの少しだけ笑った。
それはマリーが初めて見る、心からの笑顔だった。
「分かりました。」
「約束ですよ。」
「約束します。」
二人はしばらく、机の前に並んで座った。
マリーは帳簿の数字を眺めたが、やはり何が書かれているのか分からない。
ルイが一つずつ説明してくれた。
どこから税が集められるのか。
どのような支出があるのか。
なぜ借金が増えているのか。
説明する彼の声は穏やかだったが、その内容は重かった。
「貴族の方々は、税を払わないのですか？」
マリーが尋ねる。
「全く払わないわけではありません。」
「ですが、多くの特権があります。」
「では、その特権をなくせばよいのでは？」
あまりにも率直な答えに、ルイは苦笑した。
「私もそう思います。」
「では、なぜなさらないのですか？」
「まだ私が王ではないからです。」
「王になればできますか？」
ルイは黙った。
その沈黙が答えだった。
王になったとしても、簡単には変えられない。
変えようとすれば、多くの敵を作る。
マリーは政治に詳しくない。
それでも、ルイが一人で抱えているものの重さは少しだけ理解できた。
彼は未来の王になることを楽しみにしているのではない。
王位を、逃れられない責務として恐れている。
それでも逃げようとはしていなかった。
「殿下。」
「何ですか？」
「私にできることはありますか？」
ルイは驚いたように彼女を見る。
「あなたが？」
「私はフランスのことを、まだほとんど知りません。」
「帳簿も分かりません。」
「政治についても、母から教えられたことしか知りません。」
「ですが、いつか殿下が王になられるなら、私はその隣に立つのでしょう？」
ルイの表情が曇った。
王の隣に立つ。
その言葉が、彼に何か別の光景を思い出させたようだった。
マリーには分からない。
けれど彼は、しばらくして静かに頷いた。
「そうです。」
「ならば、何も知らないままではいけないと思います。」
マリーは帳簿へ目を向ける。
「私にも教えてください。」
「フランスのことを。」
「国民のことを。」
「殿下が何を恐れているのかを。」
最後の一言に、ルイの肩がわずかに動いた。
「全てを話すことはできません。」
「なぜですか？」
「私自身にも、うまく説明できないからです。」
ルイは苦しそうに答えた。
「ただ、いつかこの国で大きな混乱が起こるかもしれない。」
「私は、それを止めたい。」
「止められなければ、多くの人が死にます。」
「あなたも？」
マリーは何気なく尋ねた。
ルイの顔から、表情が消えた。
その瞬間、マリーは理解した。
彼が恐れているのは、国の滅亡だけではない。
自分自身の死。
そして、おそらくマリーの死も恐れている。
なぜそんなことを考えているのかは分からない。
まだ革命など起きていない。
フランス王家は強大で、宮殿は平和に満ちている。
王太子と王太子妃が処刑される未来など、誰が想像するだろう。
それでもルイは、まるでその光景を見たことがあるように怯えている。
「殿下は、時々とても怖いお顔をなさいます。」
マリーは静かに言った。
「何かを思い出しているようなお顔です。」
ルイは答えなかった。
「今は話せなくても構いません。」
マリーは続ける。
「ですが、いつか話してください。」
「一人で抱えていては、苦しくなるだけです。」
「私は、殿下の妻なのでしょう？」
妻。
その言葉を口にすると、少し照れくさかった。
二人はまだ出会ったばかりだ。
互いの好きなものさえ知らない。
だが、政治のために結ばれた婚姻であっても、これから長い時間を共に過ごすことになる。
その相手がルイであったことを、マリーは少しだけ幸運に思い始めていた。
少なくとも、彼は自分を道具として見ていない。
そして彼自身もまた、誰かに一人の人間として見てもらうことを必要としていた。
「ありがとうございます。」
ルイが言った。
声がわずかに震えていた。
「何のお礼ですか？」
「ここへ来てくれたことです。」
その言葉に、マリーは微笑んだ。
「私は会いに来ただけです。」
「それでもです。」
ルイは窓の外へ目を向ける。
「あなたがフランスへ来ることを、私はずっと恐れていました。」
マリーの笑顔が止まる。
「私との結婚がお嫌だったのですか？」
「違います。」
ルイは強く否定した。
「あなたが嫌なのではありません。」
「あなたがここへ来れば、苦しむかもしれないと思っていた。」
「だから怖かった。」
「では、来ない方がよかったですか？」
その問いに、ルイは長い間答えなかった。
やがて彼は、静かに首を横へ振る。
「いいえ。」
「来てくれて、よかった。」
その声は小さかったが、偽りはなかった。
マリーはそれ以上、何も尋ねなかった。
机の上には、フランス王国の未来を記した膨大な帳簿がある。
窓の外には、美しく整えられたヴェルサイユの庭園が広がっている。
宮殿の中では、貴族たちが次の宴の話をしている。
国のどこかでは、農民たちが畑を耕し、町では職人たちが働いている。
そのすべてを、ルイは一人で背負おうとしていた。
十五歳の少年が。
マリーは、隣に座る夫の横顔を見つめた。
背は高い。
体格も立派だった。
だが、彼は人と目を合わせることが得意ではなく、話すときには何度も言葉を選ぶ。
宮廷で噂されるような、鈍く不器用な王太子なのかもしれない。
けれど、その不器用さの奥には、誰よりも他人を傷つけることを恐れる優しさがある。
そして、その優しさゆえに、彼は自分自身を傷つけ続けている。
マリーはこの日、初めて思った。
この人を理解したい、と。
国と国を結ぶために与えられた夫ではなく。
未来のフランス国王でもなく。
暗い書庫で一人、誰にも理解されない恐怖と向き合う少年として。
「明日も、ここへ来てよろしいですか？」
マリーが尋ねる。
ルイは驚いた。
「財政の話は退屈ではありませんでしたか？」
「とても退屈でした。」
マリーは正直に答えた。
ルイは目を瞬かせる。
「ですが、殿下がお一人で暗い顔をしているよりはよいと思います。」
「私はそんなに暗い顔をしていますか？」
「しています。」
即答すると、ルイは困ったように笑った。
「では、明日も来てください。」
「はい。」
「ただし、帳簿だけではなく、何かあなたが楽しめるものも用意します。」
「例えば？」
「……時計などは。」
「遠慮いたします。」
二人は顔を見合わせた。
次の瞬間、マリーが笑い、少し遅れてルイも笑った。
書庫の外にいた侍従たちは、閉じられた扉の向こうから聞こえた笑い声に顔を見合わせた。
王太子の部屋から、あれほど自然な笑い声が聞こえることは珍しかった。
その日から、マリーはたびたびルイの書庫を訪れるようになった。
彼女はまだ、四十億リーブルという数字の意味を知らない。
特権階級への課税が、どれほど困難であるかも知らない。
民衆の怒りが、やがて宮殿を呑み込むことも知らない。
自分が未来において、外国女、浪費家、赤字夫人と罵られることも知らなかった。
ただ一つだけ、彼女は気づき始めていた。
自分の夫となった少年は、誰にも見えない未来と戦っている。
そして、その戦いの中で、自分を守ろうとしている。
ならば、自分も彼を一人にはしない。
まだそれを愛と呼ぶには、二人は幼すぎた。
互いのことを、ほとんど知らなかった。
それでも確かに、その日、小さな絆が生まれた。
未来を知る王太子と、未来を知らない王太子妃。
一人は妻を救おうとし。
もう一人は、孤独な夫を理解しようとした。
だが、二人はまだ知らない。
互いを守ろうと手を取り合うほど、その姿が宮廷の噂となり、やがて政治的な意味を与えられていくことを。
王太子はオーストリア皇女に心を奪われた。
未来の国王は、外国の意向に従おうとしている。
そんな悪意ある言葉が生まれるまで、長い時間は必要なかった。
静かな書庫で交わされた二人の約束は、やがてフランス中を揺るがす愛情の始まりとなる。
そして同時に、それはルイが何より守ろうとした女性を、彼の最大の弱点へ変えていく始まりでもあった。
