① 出会い（手紙が配られる）
彼との出会いのきっかけは、私が中学三年生だった二〇一三年十月頃、「全国の小中学校に配られる広報・啓発目的の手紙」という、公的な情報提供を目的としたものだった。これまでも毎年のように配布されていた手紙だったが、その時は中学三年での最後の配布だった。
教室で、その手紙が配られた。封筒と便箋が一式になったものが、前の席から順番に回ってきて、机の上に置かれていく。これまでも何度も見たことのあるものだった。
その手紙は、本来、公的な情報を一方的に提供し、社会的な意識啓発を行うことを目的としたもので、特定の誰かとやり取りを続けることは想定されていないものだった。その場で封筒を開いた。呼ばれているような感じがした。
便箋の返信欄に、ペンを置く。私はそこに、「ペットを飼いたいがどうしたら良いか？」と書いた。書き終えたあと、封筒に入れて閉じた。封をしたあと、一度だけ表を見てから、鞄に入れた。
その手紙は、自分で投函せず、祖母に頼んで郵便ポストに入れてもらった。その時点では、そこまで大きなことになるとは思っていなかった。それで終わるはずのものだった。
しばらくして、返信が届いた。封筒に書かれた自分の名前を見て、玄関先で一度手が止まる。部屋に持っていってから開いた。
彼は、その質問に対して丁寧かつ親身に、そして具体的に答えていた。内容は曖昧ではなく、ひとつひとつ順を追って説明されていて、読みながら、何をすればいいのかがはっきり分かる書き方だった。
困っている人にどう答えるかを考えながら書かれたような、迷いのない文章だった。
読み終えたあと、便箋を閉じずに、もう一度最初から読み返した。そのとき、「この人なら、自分の最も大切な世界である小説の話も真剣に聞いてくれるのではないか」と思った。
そう思ったまま、次の手紙を書いた。私は、「小説の話をしたい」と彼に伝えた。これは、彼との文通へと発展する、私からの最初の働きかけだった。
本来、この手紙は公的な広報活動として配られたものであり、特定の個人と継続的なやり取りをすることは想定されていないものだった。それでもこの手紙をきっかけに、本来この手紙は全国の小中学校までしか配布されていないものであるにもかかわらず、配布対象外となる高校に進学したあとも、そのやり取りは三年続いた。
今振り返ると、最初の時点で親や先生に相談せず、自分だけで手紙を書き始めたことが、後に彼の存在を信じてもらえなくなる原因の一つになっていたのだと思う。そもそも、「全国の小中学校に配られる広報・啓発目的の手紙」自体が、家族や学校、先生には話しにくいことを書くことを前提にした側面もあった。だからこそ私は、その手紙を親や先生へ見せないまま、やり取りを続けていった。しかしその頃には、彼との文通は、家や学校へ簡単に説明できるものではない領域へ入っていった。つまり思春期によく見られるような「自分だけの世界」を少しずつ作り上げ、その中へ入るようになっていた。その世界は、小説を通して思考実験、精神世界とも繋がりながら、現実とは別の場所として広がっていった。
次第に、その世界は「彼にしか共有できないもの」へ変わり、理解されたい気持ちはあった。
それでも同時に、踏み込まれたくない感覚も強くなっていった。そのため私は、余計に隠すようになっていった。
