第2話 俺の地図を笑うな
翌朝。
飛竜配送ギルド《ウィングメイル》は、だいたい二種類の人間に分かれていた。
昨夜の嵐を生き延びて魂が抜けている者と、
昨夜の嵐を生き延びたせいで逆に仕事が増えている者である。
前者は椅子に座ったまま目を開けて眠っていた。
後者は目を閉じたいのに閉じられず走っていた。
つまり、全員ろくでもない顔をしていた。
運行室の朝は早い。
というより、昨夜からそのまま続いている。
机の上には、未処理の伝票、処理済みの伝票、処理済みだと思ったら未処理だった伝票、そして誰が置いたのかわからないパンの欠片が仲良く並んでいた。
「誰ですか白パンを伝票の上で食べたの」
ロイドが低い声で言うと、
部屋の隅で口をもごもごさせていた会計係が、ぴたりと止まった。
「……違います」
「何がだ」
「黒パンです」
「そういう問題じゃない」
「ですよね」
素直でよろしい。
ロイドはパン屑を指で払った。
払われたパン屑は風に乗って、別の伝票の上に移動した。
問題が移動しただけで、解決はしていない。
この世のだいたいの事務作業もそうである。
ロイドは諦めて伝票束を抱えた。
昨夜の嵐の処理が終わったと思うのは素人だ。
本当の地獄は、その翌朝から始まる。
遅延ゼロで着いた荷物には、遅延ゼロで届いたという報告書が必要になる。
補給塔ごとの消耗、竜具の摩耗、騎竜士ごとの飛行記録、荷主への着荷通知、そして「昨夜は何が起きたのか」を知りたがる上層部向けの説明書き。
奇跡は、だいたい書類になる。
しかも枚数が多い。
ロイドは机に伝票を並べた。
王都便、北河便、工房便、司祭庁便。
視線は流れるが、手は止まらない。
印を打ち、時刻を書き込み、補給記録を脇に寄せる。
その横で、リリが大きな帳面を両腕で抱えてよろよろしていた。
「ロイドさん」
「なんだ」
「この帳面、私の人生で見た中で一番分厚いです」
「まだ上がある」
「いやです」
「安心しろ。誰も好きではない」
「救いがない！」
リリは帳面を机に置こうとして、角を自分の腹にぶつけた。
「ぐえっ」
「それ、荷物じゃなくて帳簿だぞ」
「帳簿のほうが硬いです！」
「だろうな。人の心より硬い」
「朝から名言みたいなこと言わないでください！」
ロイドは返事の代わりに、新しい伝票を差し出した。
リリが顔を引きつらせる。
「まだあるんですか」
「昨夜の分が終わっただけだ。今日の便は今日の便で来る」
「物流って毎日あるんですね……」
「毎日あるから物流なんだ」
「急に当たり前のことを重く言わないでください！」
だが、その“毎日”こそが大事だった。
昨夜の神業は、昨夜だけなら伝説で終わる。
本当に強いのは、今日も同じように回ることだ。
奇跡を起こす者より、
平然と日常を回す者のほうが厄介だ。
ロイドは白板の前に立った。
昨夜の線はすでに消され、今朝の線が引き直されている。
王都定例便、北部巡回便、海峡補給便、東方商人便、南部薬材便。
その数、十七。
運行室の端から見れば、ただの線と文字の羅列だ。
だがロイドの頭の中では、もう全部飛んでいた。
何刻にどこを通り、
どの塔で補給し、
どの竜が疲れ、
どの荷主が文句を言い、
どの文句は無視してよくて、
どの文句は無視すると後で面倒になるかまで。
そこまで含めて運行だ。
「ロイド責任者！」
一人の騎竜士が駆け込んできた。
「王都北便の荷主が、積荷を一箱増やしたいって」
「断れ」
「早いですね！？」
「積載計画がもう閉じてる。今から足すと北河塔で補給が一刻遅れる。その一刻で東方商人便の離陸順がズレる。結果、昼の上昇気流を逃す。損失の説明を求めるなら紙に書いてやる」
騎竜士は一瞬黙った。
「……そこまで見えてるんですか」
「見えてないとこの席にはいない」
「たまに怖いです」
「リリと同じことを言うな」
「すみません」
ちょうどそのリリが、別の伝票束を抱えて戻ってきた。
「ロイドさん！ 南部薬材便の荷主から『昨日はありがとう』って差し入れです！」
「何だ」
「饅頭です！」
「机に置くな」
「もう置いちゃいました！」
「そうか」
ロイドは机を見る。
伝票の横に、饅頭の包みがあった。
ほんのり湯気が立っている。
この忙しい朝に、やけに平和な湯気だった。
「食べていいですか」
「手が空いたらな」
「その“空いたら”って今日来ます？」
「来ない」
「じゃあ今食べても同じでは？」
「理屈は正しいが態度がだめだ」
リリはしょんぼりした。
三秒後には包みを見ていた。
切り替えが早い。
若さか、食欲か、その両方である。
ロイドは白板に新しい時刻を書き込む。
十七便。
十七本の線。
昨夜みたいな派手さはない。
だが、それでいい。
本当に組織を支えるのは、派手な一夜ではなく、地味な毎日だ。
「ロイドを切れば、うちの遅延率は跳ね上がりますぜ」
ふいに、背後から声がした。
昨日のベテラン騎竜士だ。
革手袋を外しながら、白板を見上げている。
「お前、昨夜だけじゃなくて普段もこれ全部やってるんだろ」
「やってる」
「十七便を同時に？」
「同時に」
「人間か？」
「書類にはそう書いてある」
「それ怪しいな」
「俺も少し思う」
そこへ、運行室の外で鐘が鳴った。
来客の鐘ではない。
式典用の鐘だ。
普段より少し長く、少し偉そうに鳴る。
部屋の空気が変わった。
誰かが窓の外を見る。
誰かが顔をしかめる。
リリが小声で言った。
「就任式、ですよね」
ロイドは頷いた。
先代ギルド長が倒れた。
病床から戻る見込みは薄い。
そして今日、新しいギルド長が正式に就任する。
グレゴール。
武勲で名を上げた騎竜士上がり。
力で押し切る男。
そういう噂は、ロイドの耳にも入っていた。
噂は話半分に聞くべきだが、
半分くらい本当でも十分厄介だ。
「全員、中庭へ！」
伝令が走ってくる。
「新ギルド長就任の訓示だ！」
運行室の面々が、露骨に嫌そうな顔をした。
忙しい時の訓示ほど、人間の神経を逆撫でするものはない。
「今ですか……？」
会計係が泣きそうな声を出す。
「今だ」
ロイドはチョークを置いた。
「十七便の発進順はそのまま。戻ったらすぐ動けるように、伝票はこの並びから崩すな」
「はい！」
「リリ」
「はいっ」
「饅頭を隠せ」
「なぜ私だけ名指し！？」
「お前が一番顔に出てる」
「くっ……否定できません！」
中庭には、全職員が集められていた。
騎竜士、整備士、補給係、会計、伝令、事務。
空を飛ぶ者も、飛ばす者も、飛ばした後で紙を書く者もいる。
だが視線の中心にいるのは、やはり騎竜士たちだった。
翼を持つ者が、このギルドでは花形だ。
中庭の石畳は、昨夜の雨をまだ残して濡れている。
壇上には新しい旗。
そしてその前に立つ男は、旗よりもずっと“立っている”感じが強かった。
大きい。
肩幅が広い。
声を出す前から、声が大きそうな顔をしている。
グレゴールだった。
髭も太い。
眉も太い。
価値観もたぶん太い。
ロイドは見た瞬間そう思った。
たいてい最初の印象は当たる。
グレゴールは壇上から全員を見渡し、胸を張った。
「諸君！」
声がでかい。
朝の空気が一回揺れた。
端のほうで小鳥が飛んだ。
「本日より！ 私がウィングメイルを率いる！」
拍手が、ぱらぱらと起きる。
みんな様子見の拍手だった。
新しい上司への拍手には、「とりあえず叩いておこう」という種類がある。
だいたい心がこもっていない。
ロイドも叩いた。
一回だけ。
十分である。
グレゴールは続けた。
「我がギルドの誇りは何か！ それは翼だ！」
騎竜士たちが少しだけ背筋を伸ばした。
まあ、ここまでは普通だ。
飛竜配送ギルドで翼が大事なのは事実である。
問題は、その次だった。
「空を征する者こそ、このギルドの中核！ ドラゴンに乗れぬ者に、価値はない！」
中庭の空気が、ぴしりと割れた。
誰も動かない。
動けない。
言葉が、あまりにもまっすぐすぎた。
まっすぐすぎる言葉は、時々刃物になる。
リリが「うわ」と小さく言った。
本当に小さかったが、ロイドには聞こえた。
たぶん近くの三人くらいにも聞こえた。
だが、グレゴールは気にした様子もない。
「私は強い翼を愛する！ 高く飛ぶ者を重んじる！ 力こそが配送を守るのだ！」
壇上の後ろで、旗が風に鳴る。
たしかに絵にはなる。
力強い。
わかりやすい。
そして、危うい。
ロイドは何も言わず、ただ見ていた。
怒りはない。
驚きも薄い。
ああ、そういう種類か、と思っただけだ。
世の中には、
数字を見る前に筋肉を信じる人間がいる。
しかも、その筋肉で成功してきた人間ほど厄介だ。
なぜなら成功体験は、人を頑固にする。
訓示の後、各部署の責任者が順に呼ばれた。
騎竜隊長。
整備長。
補給主任。
そして最後のほうで、
「運行管理責任者、ロイド・ハーヴェイ」
呼ばれて、ロイドは一歩前に出た。
壇上の近くまで行くと、グレゴールが初めてこちらをまともに見た。
目が合う。
一瞬で測られた、とロイドは思った。
身体。
立ち方。
腕の細さ。
空に上がらない人間の体つき。
その全部を見て、相手は判断した。
そしてその判断は、たぶん最悪寄りだった。
「貴様か」
グレゴールが言う。
「はい」
「噂の事務屋というのは」
「事務屋です」
「ドラゴンに乗れぬのだろう？」
中庭が静まり返った。
ロイドの後ろで、誰かが息を呑む音がする。
リリだろう。
会計係かもしれない。
どちらでもいい。
ロイドは答えた。
「はい。乗れません」
グレゴールの口元が、わずかに歪む。
勝ったつもりの顔だった。
まだ何にも勝っていない顔でもある。
「ならば、何ができる」
ロイドは少しだけ考えた。
考えたというより、どの答えが一番短く済むかを選んだ。
「十二の航路と、三百の積荷の重さを覚えています」
中庭に、妙な沈黙が落ちた。
派手ではない。
強そうでもない。
だが意味のわかる者には、かなり嫌な答えだった。
昨日のベテラン騎竜士が、後ろで低く笑った気配がした。
グレゴールは眉をひそめる。
「それが何になる」
「便が飛びます」
「翼で飛ぶのだ」
「ええ。ですが、どこへ、何を、いつ、どの順で飛ばすかは翼では決まりません」
その瞬間だけ、
中庭の端にいた整備士たちが、そっと視線を上げた。
飛ぶ者だけでは配送は回らない。
彼らはそれを知っている。
知っているが、口にはしない。
口にすると面倒だからだ。
職場とはそういう場所である。
グレゴールは鼻で笑った。
「小難しい理屈だ」
「そうかもしれません」
「空は理屈で飛ばぬ」
「理屈がないと、地上で詰まります」
そのやり取りを聞いて、
近くの伝令係が「ひぇ」と小さく鳴いた。
声の形が鳥だった。
ロイドは少しだけ気の毒に思った。
訓示はそこで終わった。
終わったというより、グレゴールが「後で見る」と言い残して壇上を降りた。
その“後で”は、たいていろくな意味を持たない。
運行室へ戻る途中、
誰もが妙に静かだった。
足音だけが石畳に残る。
一番先に口を開いたのは、昨日のベテラン騎竜士だった。
「ロイドを切れば、うちの遅延率は跳ね上がりますぜ」
さっきよりも低い声で、
だが今度は本人に向かってではなく、
すぐ脇を通り過ぎるグレゴールの背中へ投げた。
グレゴールは足を止めた。
振り返る。
「跳ね上がった数字は、翼の力で押し戻せばよい」
言い切った。
迷いがない。
迷いがないのは強さだが、
間違っている時の迷いのなさは災害に近い。
ベテラン騎竜士は何か言い返しかけて、やめた。
職場で上司と正面衝突するのは、だいたい給金に悪い。
正しい判断である。
ロイドも何も言わなかった。
こういう相手に理屈は、最初は届かない。
数字が届く。
もっと正確に言うと、
数字に殴られて初めて、人は紙を見る。
運行室に戻ると、空気がいつもより散らかっていた。
人の心が散らかると、机も散らかる。
不思議な相関関係である。
そして白板の前で、グレゴールが立ち止まった。
十七便の線。
時刻。
荷重。
補給順。
分岐。
余白。
ロイドの頭の中を、無理やり板に落としたもの。
グレゴールはそれをしばらく眺めていた。
眺めた末に言った。
「子供の落書きだな」
リリの肩がぴくっと跳ねた。
整備士の一人が、思いきり顔をしかめた。
会計係は「やっぱりそう来るんだ」と書いてある顔をした。
ロイドだけが無反応だった。
正確には、反応する価値が薄いと判断した。
代わりに机から一枚の伝票を取る。
昨夜の王家急送品の到着記録。
遅延ゼロ。
補給誤差なし。
破損なし。
その紙を、グレゴールへ差し出した。
「何だ」
「結果です」
グレゴールは受け取った。
ざっと目を通す。
表情は変わらない。
変わらないが、目だけが一瞬止まった。
その止まり方を、ロイドは見逃さなかった。
数字を理解しない人間でも、
数字が自分に都合悪いことくらいはわかる。
「昨夜の嵐でも、全便着きました」
ロイドは淡々と言う。
「その“落書き”で回しています」
グレゴールは伝票をロイドの胸に押し返した。
「紙の上の話だ」
「物流はだいたい紙から始まります」
「始まりなどどうでもいい。終わりは翼が決める」
「終わりに辿り着く前に詰まれば、始まった意味がありません」
リリが、明らかに「やめてください胃が痛いです」という顔になっていた。
たぶん本当に痛いのだろう。
若手に優しくない朝である。
グレゴールは白板をもう一度見て、吐き捨てるように言った。
「いずれ整理が必要だな」
そのまま去っていく。
整理。
便利な言葉だ。
人員削減にも使える。
机の片づけにも使える。
そして、気に入らないものを消す時にも使える。
扉が閉まると同時に、運行室の全員が一斉に息を吐いた。
聞いたことのないほど揃ったため息だった。
たぶん今なら合唱団が作れる。
「ロイドさん」
リリがこっそり寄ってくる。
声を潜めているが、潜め方が下手なので普通に聞こえる。
「あの人やばいです」
「大丈夫だ」
「どこがですか！？」
「数字は嘘をつかない」
ロイドは白板に向き直った。
チョークを取り、さっきグレゴールに見られた線を一本引き直す。
少しだけ角度がずれたからだ。
そこは正しておきたい。
気になる。
とても気になる。
「俺がいなくなれば、数字が俺の代わりに喋る」
リリは目を丸くした。
「その喋り方、怖いです」
「今日はよく言われるな」
「今日はじゃなくて普段からです！」
「そうか」
「そこは否定してくださいよ！」
ロイドは否定しなかった。
代わりに、十七便の発進順を口に出し始める。
王都定例便、北部巡回便、海峡補給便――
運行室がまた動き出す。
昨夜の嵐が去っても、別の嵐はもう始まっていた。
目に見えない種類の嵐だ。
価値観が違う上司。
紙を軽んじる判断。
空だけを見て、地上を見ない目。
それは風より長く居座る。
けれどロイドは、白板の前で静かだった。
怒っていない。
怯えてもいない。
ただ、数字が積み上がる先を見ていた。
それはたぶん、三日後くらいには形になる。
形になれば、誰の目にも見える。
見えれば、もう言い逃れできない。
ロイドは伝票束を揃えた。
机の端には、隠し損ねた饅頭がまだある。
リリが視線だけでちらちら見ている。
「食べていいですか」
「一個だけだ」
「やった！」
「その代わり、南部薬材便の控えを五部書け」
「急に条件が重い！」
「饅頭は対価だ」
「この職場、甘味に対して厳しすぎません！？」
リリが包みを開けた瞬間、
廊下の向こうでまた式典の鐘が鳴った。
今度は短い。
一度だけ。
だが妙に耳に残る音だった。
ロイドは手を止めないまま、心のどこかで思う。
ああ。
この鐘はたぶん、始まりの音だ。
いい始まりではない。
だが、間違いなく何かが動き出した音だった。
そして三日後。
グレゴールは、全員の前でロイドに“ある質問”をすることになる。
