2/2

なんでだろうね

彼女はシャワーを浴びると言って立ち上がった。浴室のドアが閉まり、水の音が始まる。しばらくはタイルを叩く無機質な音だったけど、不規則な音に変わっていく。窓の外で、まだ雨が降っていた。

僕はキッチンでレトルトのスープを温めた。鍋はコンロの右側、奥の棚にラップと一緒に入っている。封を切るとコンソメの匂いが立った。冷凍してあったごはんを茶碗によそって、テーブルに置いた。鍋の中で泡が小さく弾ける音と、ドア越しに水が肩に当たっている音が混ざっていた。テーブルの端に社員証が裏返しに置いてあった。

シャワーの音が止んで、少し間があって、ドライヤーの音に変わった。

シャワーを終えた彼女は、まだ毛先の湿った髪のままテーブルについた。

「ありがとう」

「雑でごめん」

「いいよ。こういうので」

「いただきます」

彼女はスープをひと口飲んで、「おいしいね」と微笑んだ。

食べ終えて、彼女はマグカップを流しに置いたあと、クローゼットの上の棚に手を伸ばした。Tシャツの裾がまた少し浮いて、スウェットのゴムのあたりが覗いた。明日着るらしいブラウスを出して、ハンガーにかけた。皺を手のひらでのばすと、布のこすれる音がした。椅子の背にかける。

「ちゃんとしてるね」と僕が言うと、彼女は背中を向けたまま笑った。

「ちゃんとしないと、明日の自分が困るから」

「俺、そういうのないかも」

「知ってる。前にそっち行ったとき、床にシャツ三枚落ちてたし」

「それは見なかったことにして」

「無理」

彼女は振り返って、「でも」と言った。

「そういうとこ、ちょっといいよね」

「適当ってこと？」

「適当とはちょっと違う」

彼女はそれ以上言わなかった。

僕もうまく返せなかった。椅子の背にかかったブラウスの白が、部屋の照明の下でやけにきれいだった。

彼女はベッドの端に座って、片足を立ててスマホのアラームをセットしていた。

うなじに、乾ききらない髪が何本か張りついている。

「何」

また彼女が言う。

「いや」

「今日ずっとそれだね」

「見てただけ」

「見られてるのはわかる」

「嫌？」

彼女はスマホを置いて、こちらに体を向けた。並んで座っていると少し下からの角度になる。首を傾げたまま、僕を見た。

「嫌だったら合鍵渡してないよ」

僕は何も言えなくて、先に布団に入った。シーツがひんやりしていた。

「……何してんの」

「急に眠気が」

彼女は少し笑って、僕の肩口の布団を整えた。ベッドから立ち上がり、スマホをベッド横の棚の上に置く。

「そんなに気になるなら、今度ちゃんと見せようか」

「え？」

「カルバン・クライン」

僕はしばらく黙った。

「冗談」

彼女はおかしそうに笑った。

「別に」と僕は言った。「見たいとかじゃないし」

「じゃあ何」

「なんか、似合ってたから」

「だから、下着に似合うって何」

彼女はそう言って笑ったあと、少しだけ声のトーンを落とした。

「好きなんだよね、これ」

そう言って、自分のTシャツの裾をつまんで少し持ち上げた。確かめるように、自分の腰のあたりを見る。黒いバンドが見えた。

「なんでだろうね」

彼女はそれだけ言って、裾を戻した。そのままベッドに入って、布団の中で肩まで潜り込む。

「電気、お願い」

「うん」

部屋を暗くした。

小さく彼女の息が聴こえて、少しだけこちらに背中を寄せてきた。眠いときだけ、そうする。

「おやすみ」

布団の中で、彼女の体温がかすかに伝わってくる。

暗い中で目が慣れるまで、僕はしばらく天井のほうを見ていた。枕から、さっきとは違う洗剤の匂いがする。

目を閉じた——。

白い文字の並びが、まだ浮かんでいる。

2026.4.23 エピソード分割して短編から連載へ変更