ちょっとならいいけど
その部屋の鍵は、最後に弾けるような感触があった。
六月の終わり、梅雨が長引いていて、夜になっても空気が湿っていた。大学の帰りにそのまま寄って、もらっていた合鍵で先に入った。冷蔵庫の水を飲んで、勝手にエアコンをつけて床に座った。ローテーブルの上にあった文庫本を開いてみたけど、栞が挟まっていたので閉じて、元の場所に戻した。
棚の上に小さな観葉植物があった。葉先まで青い。窓には床までの白いレースのカーテンがかかっていて、目に入るものの一つひとつが整っていた。
七時すぎに鍵の音がした。
「いる？」
「いるよ」
ドアを開けた彼女は、白いシャツの袖を折ったまま、肩からバッグをずり落とした。玄関に揃えられたパンプスは黒いエナメルで、片方の踵に小さな傷がついていた。
「ごめん、ちょっと遅くなった」
「おつかれ」
「ほんとに疲れた」
そう言って笑って、髪をまとめていたゴムを外す。腕を上げた拍子に、シャツの裾が引っ張られて、腰骨のラインが少しだけ覗いた。黒いウエストバンドに白い文字が見える。
Calvin Klein。
「何」
彼女が僕を見る。
「いや」
「今、見たでしょ」
「ちょっと」
「ちょっとならいいけど」
笑いながらそう言って、彼女はキッチンに向かった。僕はそのあとを半歩遅れてついていく。彼女が冷蔵庫を開けると、冷たい空気が足元に降りてきた。
「飲む？」
「明日早いんじゃないの」
彼女は缶を二本持って振り返った。
「一緒に飲むよね？」
「決まってるの？」
「うん」
缶を受け取るとき、彼女の指が少し触れた。缶は冷たくて、指は温かかった。
ソファに座って、適当な動画を流しながらビールを飲んだ。エアコンの風がときどき顔に当たって、彼女の髪をわずかに揺らしている。彼女は会社のことを少し話して、僕はゼミのことを少し話した。お互い半分くらいしか聞いていない感じで、でもそのくらいがちょうどよかった。
一缶飲み終わったころ、彼女が立ち上がってシャツのボタンを外しはじめた。指先がひとつめを外すと、鎖骨の線が見えた。
「え」
「何その反応」
「いや、急に」
「部屋着になるだけ」
「びっくりするから一応言って」
「毎回来るたび言うの？」
彼女はこちらをちらっと見て笑い、寝室のほうへ歩いていった。裸足の足音が、フローリングの上で小さく鳴る。少しして、黒いTシャツとグレーのスウェットで戻ってきた。足音がさっきよりやわらかかった。
「何、そんな見る」
「別に」
「見るならもっと堂々と見れば」
「それはそれで嫌でしょ」
「まあね」
彼女は僕の隣に座って、膝を抱えるようにして足を引き寄せた。僕の膝に少し触れる。その距離に慣れたつもりで、たまにまだ慣れない。
「さっき」と僕は言った。
「ん？」
「カルバン・クライン、履いてた」
彼女は一拍置いてから、ふっと笑った。
「報告ありがとう」
「いや、似合うなと思って」
「下着に似合うとかある？」
「あるでしょ」
「そう？」
彼女は缶の縁に口をつけたまま、少しだけ首を傾げた。
「楽だよ、あれ」
「楽なんだ」
「うん。馴染む」
「へえ」
「何。欲しいの」
「いらないよ」
そう言うと、彼女は声を出して笑った。
「でも気になったんでしょ」
「まあ」
「正直だね」
僕は何も言えなかった。缶の底に残ったビールが少しだけぬるくなっていた。
2026.4.18 第二版として改稿
2026.4.23 エピソード分割して短編から連載へ変更
