盛大な葬式を目指して

第1章：盛大な葬式への第一歩

第一話　盛大な葬式への第一歩

最初に気づいたのは、自分が縮んでしまったということだった。二番目に、自分が完全に裸だということ。そして三番目、最も恐ろしいことに——巨大な女性に抱かれ、彼女が嬉し涙を流しているということだった。

前世の俺は、恥ずかしくなるほど単調な人生を送っていた。友人はいない。親しい家族もいない。二十三歳の誕生日は、一人でレンジ料理を食べて終わった。四年前、大学に行くために家を出るとき、妹に最後に言った言葉は、素っ気ない「じゃあな」だけだった。それ以来、メッセージを一つも交わしていない。

別に彼女のことも、他の誰のことも、特に寂しいとは思わない。悲しむ価値のあるものなど、何一つ残してこなかったのだから。

誰だって、やり直したいと願ったことくらいあるだろう？

「おめでとうございます。元気な男の子ですよ」革の前掛けをした男が言った。

「ええ……見ればわかりますわ」俺を見下ろす女性の目には涙が浮かび、その顔のすべてに愛情がにじんでいた。「本当に可愛い子」

自分の体を理解するのは難しかった。あり得ないほど小さく、あり得ないほど薄い。身長もなく、体重もなく、何もない——ただ、あらゆる方向から押し寄せてくる、生々しく圧倒的な感覚の波だけがあった。

ああ、なるほど。本当にそうなったのか。俺は赤ん坊だ。

周囲の様子も予想外だった。壁は白く塗られたものではなく、粗削りで素朴な木材だった。俺とこの女性は、何の装飾もないダブルベッドに横たわっている——モニターもなく、点滴もなく、機械類は一切なく、消毒液の匂いもしない。

ここは誰かの家だ。自宅出産。

二十一世紀に、病院に行かないなんて正気の人間がするものか？なんて無責任な母親だ——

ああ。そもそも、俺はもう自分の世紀にいないのかもしれない。

ニコラ・テスラのことを思い出した。激しい嵐の夜、自宅で生まれた彼を見て、産婆は母親にこう言ったという。「この子は闇の子になるでしょう」

母親はこう答えた——「いいえ、光の子になりますわ」

ああ……まさにそれだ。新しい母が、それを俺のために言ってくれた気がした。

「先生」女性は俺から目を離さずに言った。

「何か問題でも？」

「ええ。どうしてこの子、泣かないのかしら」

男は少し戸惑った様子で言った。「こんなことは、これまで一度も見たことがありません」

そうだろう。俺は赤ん坊だ。延々と泣き続けるのが自然の摂理というものだ。だが俺には前世の記憶があり、自分を制御できる。感じていない苦痛を演じてやる理由などないし、正直、その演じ方すらもう覚えていない。

ふと思った。すべての赤ん坊は、前世の意識を持って生まれ、成長するにつれて少しずつ忘れていくのではないか。だからこそ、生まれた瞬間に泣くのかもしれない——置いてきた人生への、哀悼として。

だとすれば、俺の前世はあまりにもクソみたいな人生だったから、泣く価値さえなかったということになる。

「グスタボ、隠れていないで、こっちにいらっしゃい」

グスタボ。男の名前だ。まさか——

「は……はい、母さん……」

ベッドの足元の腰掛けから、小さな男の子が立ち上がった。

黒髪、蜂蜜色の瞳。身につけている服は、これまで見た中で最も質素で着古されたものだった——茶色と白、縫い目もざらついている。少年はゆっくりと近づいてきた。そして近くで見ると、彼が泣いているのがわかった。一人前の男らしく、必死にそれをこらえようとしながら。

「大丈夫？」母は優しく尋ねた。

「う、うん、母さん……ただ……」少年はしゃくり上げながら言葉を詰まらせた。

「大丈夫よ。おいで。抱っこしてあげて」

「お、俺が？」少年は怯えた様子で自分を指差した。「いいの！？でも——でも——」

「いいから。弟を抱いてあげなさい」

少年は小さく頷くと、俺を抱き上げた。

彼の涙が、俺の肌に絶え間なく落ちてきた。文字通りの意味で、ちくちくと煩わしい。だがグスタボは、もう何も抑えようとはしていなかった。

「世界に、おめでとう、弟」声が震えていた。「ニコラウ・ブリトン」

こんなに安心したのは、生まれて初めてだった。

——いや、前の人生でも。

◇◇◇

半年が過ぎた。

赤ん坊の生活は世界で最も平穏なものだと、よく聞いていた。実際に——本当に経験してみて、断言できる。ああ、間違いない、その通りだ。だが、平穏すぎるくらいだ。

まだ歩けない。這うこともできない。一日の九割ほどを、木製の天井をただ見つめて過ごす運命にある。さらに悪いことに、前世から引き継いだらしい重度の不眠症のせいで、俺の睡眠時間は一日およそ十時間程度——普通の乳児なら最低十六時間は眠るはずなのに。残りの時間は、天井と俺、そして時折、母や兄が俺をゼンマイ仕掛けの玩具みたいにくすぐりに来るだけだ。

それでも——一人でいることには利点がある。観察するのがとても上手くなる。

この部屋は母のもので、家の他の部分と同様、徹底して前近代的だ。家電は一つもない。電気の気配も感じられない。すべてが生の木材で、手作業で組み立てられ、滑らかに磨かれている。家は小さいが、十分すぎるほどだ——寝室三つ、一階建て。今のところ、俺のベビーベッドは母の部屋にある。信用してもらえる年齢になったら、たぶん空いている部屋に移されるのだろう。

窓からは、フェショという小さく平穏な田舎の村が見える。家の数は両手の指で数えられるほどだ。その向こうには農地が広がり、地平線を呑み込むほどの深い森が続いている。誰もが誰の名前も知っているような場所——どうやら、俺を取り上げた男も含めて。

中世の時代に来てしまったのだろうか？それなら正直、かっこいいと思う。男なら誰しも答えるべき定番の質問がある——カウボーイか、海賊か、侍か。俺はいつも第四の選択肢を選んでいた。中世の騎士。城、甲冑、その美学。だがどうやらそれは性格診断のようなものらしい。だとすれば、俺自身も知らない俺の何かを表しているのだろう。そしてもう、それを知る機会は二度とないはずだ。

しかし最も驚いたのは、言語だった。生まれた瞬間から、周りで話されていることがすべて理解できた。母国語の英語ではない——まったく別の何かだ。学んだこともない文法、出会ったこともない単語。それでも、まるで生まれてからずっと話してきた言語のように、すんなりと頭に入ってくる。翻訳しているわけではない。それはただそこにあった。呼吸と同じくらい自然に——自分のものだという感覚はないのに。

俺の母——名前はエドゥアルダだとわかった——は、落ち着いていて勤勉な女性で、家の中を静かに、急がず、しかし目的を持って動き回る。一度、近所の家族を訪ねたことがあった。そこの娘は俺より二歳と少し年上だった。その娘はもう歩けて、歯も全部生え揃っていて、俺と二人きりにされてから数分も経たないうちに——特に理由もなく——俺の腕に噛みついてきた。

赤ん坊の肌はとても柔らかい。とても薄い。

叫びたかった。実際、もう少しで叫べるところだった。だがその小さな悪魔は、声が出る前に俺の口を手で塞いでしまい、俺はただ黙って苦しむしかなかった。

まさに拷問だった。

そして、それが最後の訪問ではなかった。

また、ある晩、兄が読んでいた本を——かろうじて見える位置で掲げていたので——眺めていてわかったことがある。この文化では、女性は名のみを持って生まれるらしい。姓はない。結婚して夫の姓を名乗ることが期待されている。理由は——意訳すればこうだ——血筋を導く責任を負うのは男だから、ということらしい。

明らかに家父長制だ。だが地球上のどの歴史的時代にも当てはまらない制度だ。それに俺は歴史には詳しい方だ。何かがおかしい。それに、同じ名前の女性同士をどう区別するつもりなんだ？

それに、もう一つ疑問が浮かぶ。結婚すれば夫の姓を名乗るというなら、なぜ母には姓がないのだろう？母には子供が二人いる。かつて誰かと一緒にいたはずだ。

俺の父親は誰なんだ？まだわからない。そして、それを尋ねる方法もない。

俺の兄、グスタボ・ブリトンは十歳。その年齢の子供に俺が抱いていた予想を、ことごとく裏切るほど落ち着いている。毎朝、自主的に前夜の食器を洗いに行く——最寄りの川まで往復で約二キロもある。日中はベビーベッドから見えない場所で何かをして過ごし、夕方には神学を勉強する。十歳にしては不気味なほどの集中力で。実に紳士的だ。

それでも、彼は頑張っている。一度、俺のところに歩み寄ってきて、目を細め、完全に本気の眼差しで俺の魂をまっすぐ見据えると、きびきびとした敬礼をしてこう宣言した。

「何があっても、お前は俺が守る！」

うん、可愛い、とても可愛い。だが正直に言うと、笑い出すのを堪えるのにかなり苦労した。

俺が見る限り、この村は完璧なほどに平穏だ。犯罪率はおそらくゼロ。母は定期的に俺を一人にする——近所を訪ねているのだろう——それが責任ある育児と言えるのかどうかは怪しいが、俺は気にしていない。

なにせ、俺は本当の意味では赤ん坊ではないのだから。

最後に一つ、記しておくべきことがある。俺のベビーベッドの上に、母が小さな十字架を吊るしている。木に架けられた男の像だ。

カトリックか、それに近い何か。村には教会がある——窓から見える建物の中で、群を抜いて丁寧に作られた構造物だ。

俺は元々、熱心とは言えないが有神論者だった。この世界が何であれ、ここでこの象徴を見つけたことをどう解釈すべきか、まだわからない。とりあえず、心に留めておく。

俺にはいつも目標が必要だった。前世の最後の三年間、その目標はただ「生き延びること」だった。だが今は新しい世界、新しい人生——本当の意味でのまっさらなスタートだ。これを無駄にするつもりはない。もう二度と、葬式に二人しか来ないなんてことはさせない。

とりあえず、目標はシンプルだ。学ぶこと。観察すること。自分がどこにいるのかを突き止めること。

◇◇◇

「ニコ！お兄ちゃんが帰ってきたわよ！」

いつもと変わらない午後だった。グスタボは敷居をくぐったかと思うと、まっすぐ俺のベビーベッドに向かってきた。

俺はそれが好きになっていた。今ならわかる、前世では決して理解できなかったこと——子供がなぜあんなに構ってほしがるのか、ということが。

「知ってる？」グスタボは俺の前に立ち、指を一本立てて笑いながら言った。「今日は四月十三日。お前の半年記念日だ。おめでとう！」

四月十三日。つまり俺は十月十三日生まれということか。

その一瞬後、彼がいつも纏っている真面目な落ち着きが消え去った。代わりに現れたのは、抑えきれない、剥き出しの興奮だった。

「お前への初めてのプレゼントをやるぞ！半分の誕生日プレゼントってことで！まあいいか！」

プレゼント。俺に。

最後に誰かから何かをもらったのは、十八歳になった時だった。一人暮らしを始めてからは、誰も誕生日を祝ってくれなくなった。

だが俺はまだ一歳にもなっていない。これはたぶん、誰かにずっと見せたくて仕方なかった何かを、ようやく見せる口実を見つけただけだろう。

「絶対気に入るぞ。世界で一番かっこいいものだ。誓ってもいい」

グスタボはベビーベッドに手を入れ、俺を抱き上げた。腕の動きは慎重で、丁寧だった——俺がまだどれほど小さいか、本当に気をつけているようだった。

「もう十分練習した」彼は半分独り言のようにつぶやいた。一瞬、迷いの表情が浮かんだが、すぐに決意に変わった。「そうだ。十分だ。怖がる理由なんてない」グスタボは、自信と少しの強がりが混じった笑みで俺を見た。「行くぞ、ニコ」

彼は浮いた。

両足が、地面からきれいに離れた。

「心配するな。大丈夫だ。ちゃんと抱いてるから」

彼は地面を蹴り、俺たちは飛んだ——あらかじめ開けてあった窓を抜け、開けた空へと。

風が即座に顔を打った。鋭く、冷たく、勢いよく。俺の体を包む布は、ほとんど何の役にも立っていなかった。

だが、そんなことはどうでもよかった。

空は、信じられないほど美しかった。

頭上にあるのは雲と朝の青だけ——鷹の視界、スカイダイバーの視界、本来ならこんな高さにいるはずのない者の視界だ。そして俺は、十歳の少年の腕の中で完全に静止したまま、世界が四方八方に広がっていくのを見ていた。

地平線で、太陽がさらに明るく昇っていく。

「母さんには絶対言うなよ。マジで殺されるからな」グスタボが笑った——今まで聞いたことのない、本物の、無防備な笑い声だった。「かっこいいだろ？下を見てみろ」

俺は見た。俺たちの家は、薄い黄白色の雲の層を通してかろうじてレンガが見える、一つの屋根にまで縮んでいた。

「ニコ」彼の声が変わった。笑いが落ち着き、もっと静かで、もっと本心に近いものになった。グスタボは、普通もっと年を取ってから浮かべるような表情で、地平線を見つめていた。「この世界はでかいんだ。いつか、五つの王国を全部見て回る。もしかしたら、王冠を見つけて神になっちまうかもな！馬鹿げてるだろ？でも、やってみせる。約束する」

五つの王国。王冠。

俺は本当に、異世界に来てしまったらしい。

そうだな、グスタボ——たしかに、ちょっと馬鹿げてる。完全に子供っぽい。

だが、俺はそれが好きだ。それを声に出して言ってくれた、お前のことが好きだ。

お前の弟でよかったと、心から思う。

「ありがとう」

考えるより先に、その言葉が口からこぼれていた。

「あ——！？お前、今——」

衝撃が一瞬で彼を貫いた。腕から力が抜けた。

そして、彼は俺を落とした。

俺の背中が空に投げ出された。風が俺を捉える。布が解けて吹き飛ばされ、頭上のどこかへ消えていく。俺は完全に裸のまま落下していた。頬が風の勢いに押しつぶされ、屋根が下で急速に、容赦なく膨らんでくる。

「だめだ！」

グスタボは体を折り曲げて急降下の姿勢を取り、片手を前に突き出した。指は大きく開かれ、その拳の周りの空気が、俺には名前のつけられない音を立てて立ち上がっていた。

彼は持っている全部を注ぎ込んだ。

だが、屋根は迫ってくる。

ある時点で——俺にははっきりと見えた——彼がその距離を縮めることは、数学的にもう不可能になった。

「ニコラウ！！！」

彼は俺を抱き止めなかった。誰の腕も、俺を受け止めなかった。

それでも——俺はもう落ちていなかった。

俺は、彼と一緒に空中に浮いていた。