10/21

赤いドアの内側

　赤い表示は、思ったよりも静かだった。

『退館手続き未完了』

　一行目。

『緊急裁定』

　二行目。

『対象：九条灯』

　三行目。

『予防的信用制限を開始しました』

　封印袋の中のスマホは、私のものなのに私の手の届かない場所で震えていた。人は端末を奪われると、自由を失うのではない。自由がどれだけ端末に預けられていたかを、ようやく思い出す。

　受付の女性は、訓練された声で言った。

「九条さん、二階確認室へお戻りください」

「その前に、裁定理由を全文表示してください」

「端末は封印中です」

「では、あなたの端末で」

「職員端末の画面共有はできません」

　できないことが多い国は、便利な国だ。できることは、たいてい自動で実行される。

　私はカウンターの上の白い封筒を指で押さえた。

「これは量刑監査官として証拠保全します。受付票の裏に宣言し、署名しました」

「その権限確認のために、確認室へ」

「その確認が終わるまで、封筒は誰が保管しますか」

　女性は一瞬だけ黙った。

　武器を持たない暴力は、こういう沈黙で動く。誰も殴らない。誰も怒鳴らない。ただ、規程にない質問をされた職員が、規程に戻るまでの数秒を待つ。その数秒のあいだに、人間はだいたい諦める。

　私は諦めなかった。珍しいこともある。

「不服申立の受付票をください」

「現在の裁定は予防的信用制限です。行政不服審査は後日オンラインで――」

「端末を封印されています」

「解除後に」

「解除条件は確認室への移動ですね。確認室ではこの資料の管理主体が不明になる。だから紙で申立てます」

　女性の視線が、私の顔から封筒へ、封筒から赤いドアへ移った。彼女の顔には困惑も敵意もなかった。あるのは、画面の外に出た業務への軽い疲労だけだ。

「少々お待ちください」

　彼女は内線を取った。声は低く、聞き取れない。ただ、二度だけ私の名前が出た。

　待合室の人々は、私を見ない努力をしていた。高齢の男性は番号札を握り直し、学生らしい女の子はイヤホンの音量を上げ、スーツの男は自分の靴先を研究している。全員が正しい。関わらないことは、この国で最も低コストな善行だ。

　五分後、遠野誠が階段から降りてきた。

「九条さん」

「通報は早いですね」

「通報ではありません。確認です」

「言い換えの才能があります」

　遠野はカウンターの封筒を見た。

「その状態だと、持ち出しではありません」

「はい。だから緊急裁定の理由は、まだ未来形です」

「テミスは蓋然性を見ています」

「知っています。私はその蓋然性を一行ずつ読む仕事をしてきました」

　遠野は受付に向かって言った。

「紙の申立票を出してください。現行規程上、端末利用不能時の代替手続があります」

　女性は明らかに安堵した顔で奥へ消えた。規程は人を縛るが、規程に救われる人間もいる。自由より先に、条文を探す。法治国家の老後である。

　差し出された申立票は、Ａ４一枚だった。

『緊急裁定に対する即時確認申立』

　私は題名を読んだ。

『申立人氏名』

　九条灯。

『裁定番号』

　スマホが封印されているため不明。

『申立趣旨』

　私はペンを止めた。趣旨。人間の欲望を行政文書に圧縮すると、だいたい四角い欄が足りなくなる。

　私は書いた。

『対象資料は、量刑監査官の職務上、判決適正性を確認するために必要な資料である。無断持出しおよび証拠改変の事実はない。よって予防的信用制限の根拠事実を争い、同資料の保全記録化を求める』

　最後に、もう一行足した。

『なお、本申立自体を監査ログとして保存すること』

　遠野がその一文を見た。

「うまいですね」

「褒められるほどのことではありません。穴が開いていたので、落ちないように縁を掴んだだけです」

「縁を掴む人は少ない」

「みんな手がふさがっていますから。端末で」

　受付の女性が票をスキャンした。紙が機械に吸い込まれ、細い音を立てて戻ってくる。その音は、奇妙に懐かしかった。父の書斎にあった古いプリンターも、似た音を出した。紙を読む父の横顔を、私はあまり思い出したくない。思い出すと、なぜ一行ずつ読むのかまで思い出してしまう。

　小学生のころ、父は判決文を音読させた。

　意味が分からなくてもいい、と言った。

　一行目に何が書かれ、二行目で何が消え、三行目で誰の人生が畳まれているか。速く読むな。速く読むと、文章が人間を追い越す。

　その父は、文章に追い越されたのだろうか。

　受付の端末が短く鳴った。

　女性が画面を見て、表情を整えた。

「即時確認の結果が出ました」

「読んでください」

「口頭で、ですか」

「端末が封印中ですので」

　彼女は一度、遠野を見た。遠野は頷いた。

　女性は淡々と読み上げた。

「裁定番号、ＥＪ三一〇七〇一――緊急裁定、対象、九条灯。予防的信用制限について、申立により事実関係を再評価。無断持出し蓋然性、七二・一パーセントから二八・四パーセントへ低下。証拠改変蓋然性、六四・三パーセントから一九・九パーセントへ低下」

　数字は人間より素直だ。前提を変えれば、すぐ態度を変える。謝罪はしない。

「結論」

　私は促した。

「退館制限を解除。ただし、対象者の信用状態は暫定観察へ移行。期間、七十二時間。対象資料はセンター保全庫に移管し、監査ログに登録」

　赤いドアの表示が消えた。

　代わりに、緑の文字が出た。

『退館可能』

　人間の人生は、二色で足りるらしい。

　私は封筒から手を離した。父の反対意見書は、私の鞄の中には入らない。だが、センターの保全庫に入り、監査ログに残る。持ち出せなかったことが、残す理由になった。

　小さな勝利、と呼ぶには貧しい。

　負け方を少し選べただけだ。

「九条さん」

　遠野が言った。

「ここから先、あなたの決済は不安定になります。交通系、医療予約、本人確認が一部止まる可能性があります」

「脅しですか」

「説明です」

「説明は、たいてい脅しより長持ちしますね」

　受付の女性が封印袋を差し出した。スマホは返されたが、自由が返されたわけではない。袋から取り出すと、画面に通知が溜まっていた。

『信用状態：暫定観察』

『決済上限を一時変更しました』

『勤務先へ適正確認通知を送信しました』

『公共交通利用に本人確認が必要です』

　そして、最後に一通。

『量刑監査局：至急出勤してください』

　職場というものは、こういう時だけ頼もしい。燃えている建物から「早く戻れ」と通知してくる。

　センターを出ると、七月の空気が重かった。東京の夏は、毎年少しずつ罰に近づいている。私は駅まで歩いた。交通系決済は改札で一度弾かれた。背後の列が詰まり、誰かが舌打ちした。私は駅員窓口で本人確認を受け、顔写真と生年月日と勤務先を確認され、二分後に通された。

　二分。

　たった二分の遅延で、人は社会から少しはみ出す。はみ出した人間を見る周囲の目は、正義ではない。ただの不便への苛立ちだ。テミスが学ぶには十分な感情だった。

　量刑監査局に着くと、ゲートは開いた。開いたことに驚く程度には、私はもう飼い慣らされている。

　自席の端末には、環からのメッセージが十七件入っていた。

『灯、今どこ』

『局内に適正確認が来てる』

『何をしたの』

『返事して』

　最後の一件だけ、少し文体が違った。

『お願い。今はテミスに逆らわないで』

　私は画面を閉じた。

　逆らう、という言葉は正確ではない。鏡に向かって拳を上げても、殴る相手は自分だ。だが、鏡を壁だと言い張る人間が多すぎる。

　管理官室に呼ばれたのは、到着から三分後だった。

　管理官の佐伯は、机の上に紙を一枚置いていた。珍しい。紙は、責任の所在を重く見せたい時だけ使われる。

「九条監査官」

「はい」

「あなたに対する暫定観察は把握しています」

「迅速ですね」

「組織の信用に関わります」

「個人の信用より大事ですから」

　佐伯は反応しなかった。正しい管理職は、皮肉を人事評価にだけ反映する。

「本日付で、あなたを通常監査から外します」

「処分ですか」

「保全措置です」

「便利な語彙です」

「ただし」

　佐伯は紙をこちらへ滑らせた。

「一件だけ、あなたに回します。自動承認期限が今夜二十三時五十九分。差戻し履歴があるため、同一監査官による再確認が必要です」

　私は紙を見た。

『事件番号：ＰＲ二〇三一―〇七―一九八』

『分類：将来危害予測に基づく保護命令』

『対象：三枝直人、四十六歳』

　名前に覚えはなかった。

　次の行を読んだ。

『推定危害対象：九条灯』

　部屋の空調音が、急に大きく聞こえた。

　私はさらに一行ずつ読んだ。

『予測行為：監査官に対する接触、資料開示要求、制度信用低下を目的とする公開行動』

　接触。資料開示要求。公開行動。

　それは犯罪の匂いがしない。どちらかといえば、私が今日したことに似ていた。

　佐伯が言った。

「三枝直人は、九条玲司元判事の当時の補佐官です」

　父の名前が、職場の空気を一段冷やした。

「なぜ私に」

「あなたが危害対象だからです」

「危害とは何ですか」

「テミスの評価では、あなたの信用状態をさらに悪化させる接触とされています」

「つまり、私に何かを話そうとしている」

　佐伯は答えなかった。

　答えないことは、時々、最も正確な肯定になる。

　私は紙の下部を見た。

『推奨措置：三枝直人への接近禁止、通信制限、決済一部凍結』

『監査官承認欄：九条灯』

　署名欄があった。

　父の反対意見書をログに残した日に、父の補佐官を黙らせる判決が、私の机に届く。偶然なら、テミスはずいぶん文芸的だ。必然なら、もっと質が悪い。

　私はペンを取らなかった。

「佐伯管理官」

「何です」

「この案件、本人未実行ですか」

　佐伯の視線が、紙の脚注へ落ちた。

　私はそこを読んだ。

『注：本人未実行（予測値による）』

　懐かしい脚注だった。最初に見た時より、小さくは見えなかった。

　端末が震えた。今度は封印袋の中ではない。私の手元で、私の信用を削りながら震えている。

『監査官制度の見直しに関する臨時法案』

『本日二十一時、内閣委員会で採決予定』

『可決時、AI裁定の人間承認手続は段階的廃止』

　ここを消せば、誰も止められない。

　父の字が、紙の白さの中から浮かんだ。

　佐伯が静かに言った。

「期限までに承認してください。自動承認になれば、あなたの関与記録は残ります」

「差戻した場合は」

「あなたの暫定観察に影響します」

「不承認の場合は」

「制度上、選択肢はありません」

　そうだ。選択肢はいつも、見えているだけましだ。

　私は紙を持って立ち上がった。

「どこへ」

「三枝直人に会います」

「接触は推奨されていません」

「推奨は命令ではありません」

「あなたの信用制限は強化されます」

「では、一行増えるだけです」

　私は管理官室を出た。

　廊下で環が待っていた。目が赤かった。泣いたのか、寝不足か、画面を見すぎたのか。この国では、どれも同じような顔になる。

「灯、やめて」

「どれを」

「全部」

　ずいぶん広い命令だった。

　私は答えず、非常階段の扉を開けた。エレベーターは信用状態で止まることがある。階段は、まだ人間の足を審査しない。

　一階に降りる途中、スマホに新しい通知が来た。

『三枝直人より面会申請』

『場所：東京地方裁判所旧庁舎前』

『時刻：二十時三十分』

　採決の三十分前。

　その下に、短いメッセージが添えられていた。

『玲司さんは死んでいない』

　私は階段の踊り場で立ち止まり、その一行を三度読んだ。

　それから、承認待ちの判決文を鞄に入れた。

（第11話へ続く）

────────────────

▶次回・第11話「鏡」――奪われた私が最後に呼び出されたのは、旧裁判所。そこで向き合うのは、システムか、それとも。

★面白かったら【☆評価】と【フォロー】で応援お願いします。あなたの一押しで、この物語は続きます。