8/37

声で分かること

人の声には、言葉以上の情報が含まれている。それに気づいたのは、たぶん余計なことだった。

「放課後のふたりごと」という名前がついてから、放送の空気が変わった。

　変わったのは内容ではなく、俺たちの意識だ。名前がなかった頃は「月一のノルマ」であり「週一の作業」だった。名前がついた途端、それは「俺たちの番組」になった。

　呼び方が変わると、扱い方も変わる。当たり前のことだが、実感するまでは分からなかった。

　六月中旬。梅雨の真っ只中。

　放課後の放送室は湿気のせいか少し蒸していた。窓を細く開けると、雨の匂いが入ってくる。土と草と水が混ざった、嫌いじゃない匂いだ。

　今日はお便りの整理をしている。テーマ制にしてから届く数が増えた。今週のテーマ「学校で好きな場所」には、二十通近い回答が来ている。

「図書室が多いですね」

「定番だからな。あと屋上、中庭」

「屋上は立ち入り禁止じゃありませんでしたっけ」

「だからこそ好き、ということだろう」

「……なるほど」

　音羽が便箋を一枚ずつ読んでいく。手つきが丁寧だった。一通ごとに内容を確認して、分類して、付箋を貼る。俺は放送で取り上げる候補を選ぶ係だ。

　音羽が一通を持ち上げた。

「これ、面白いです。『自分の教室の一番後ろの席。窓際じゃなくて廊下側の。誰にも気づかれないポジション。一人でいられるから好き』」

「分かるな、その気持ち」

「……真白くんも、後ろの廊下側が好きですか」

「俺の席は真ん中あたりだけどな。選べるなら後ろの端がいい」

「私も、です」

　音羽がほんの少しだけ笑った。口元が緩む程度の、いつもの控えめな変化。

　でも今日は声にも変化があった。「私も、です」の「です」が、普段より半音ほど高い。

　嬉しいときの音だ。

　……また分類している。いい加減にやめた方がいい。音羽の声のトーンをいちいち分析するのは、それがもはや無意識の習慣になりつつあるとはいえ、冷静に考えると結構気持ち悪い行為だ。

　だが、やめられない。

　一度気づいてしまうと、もう聞こえないふりができなくなる。音羽の声には分かりやすい法則があった。

　嬉しいとき。声のトーンがわずかに上がる。語尾が消えずに残る。

　安心しているとき。声が柔らかくなり、話すテンポがゆっくりになる。

　緊張しているとき。声が細くなる。早口になる。語尾が消える。

　何かに蓋をしているとき。声の温度が急に下がる。平坦になる。抑揚が消えて、まるでニュースを読んでいるような調子になる。

　この最後のパターンが出るのは決まって特定の話題のときだった。「昔は」ピアノを弾いていた、の「昔は」の先。中学時代のこと。転校してきた理由。

　俺はそこに踏み込んだことがない。音羽が蓋をしている以上、勝手にこじ開ける権利は誰にもない。

　でも。

「音羽」

「はい」

「お便りの中に、音楽に関する質問があっただろ。『パーソナリティの方は何か楽器をやりますか』っていう」

　音羽の指が便箋の上で止まった。

「……ありましたね」

「これ、来週の放送で取り上げようかと思うんだけど」

「……」

　沈黙。時計の秒針が二つ。三つ。

「私のことを聞いている質問、ですよね」

「たぶん。俺は楽器やらないから」

「……」

　音羽が便箋をテーブルに置いた。手を膝の上に戻す。指を組む。

　声の温度が、下がった。

「……ピアノを弾いていました。中学の途中まで」

「途中で辞めたのか」

「……はい」

　平坦。抑揚なし。ニュースを読む声。蓋をしている。

　ここで引くべきだ。分かっている。

「理由は聞かなくていいか」

「……」

　音羽が俺を見た。驚いた、という顔ではなかった。むしろ、こちらの出方を計っているような目だった。どこまで聞くつもりなのか、どこまで話す必要があるのか。

「……今は、まだ」

「分かった」

　それ以上は聞かなかった。音羽が「今は」と言った。「話さない」ではなく「まだ」。いつか話すかもしれない、という含みを残している。

　それで十分だ。急ぐ理由はない。

「お便りの質問は、俺が答えておく。楽器経験なし、音楽は聴く専門、って」

「……それだと、私が楽器をやっていたことがバレませんか」

「なぜ」

「真白くんが楽器をやらないなら、あの選曲センスは相方の方だと推測されます」

「……鋭いな」

「お便りを書いてくれる人たちは、よく聴いてます。聴いている人は、気づきます」

　音羽の声が、ほんの少しだけ温度を取り戻した。蓋が完全に閉じきらなかった。リスナーの話になると、音羽の声は安定する。自分のことより、誰かのことを話す方が楽なのだろう。

「じゃあ、どうする」

「……正直に答えます。昔、ピアノを少し。今は弾いていません、と」

「それでいいのか」

「はい。嘘はつきたくないので」

　嘘がつけない。音羽のその性質は、声を聴いていれば分かる。感情を隠すことはできても、感情を偽ることはできない。だから蓋をするしかない。声のトーンを平坦にして、何も感じていないふりをする。

　でもそれは嘘ではなく、沈黙だ。音羽にとって、嘘をつくことと黙ることは、全く別のものなのだろう。

「分かった。それで行こう」

「……ありがとう、ございます」

　お便りの整理に戻る。二人とも黙って作業を進める。いつもの静寂。紙をめくる音。時計の秒針。窓から入ってくる雨の匂い。

　でも俺の頭の中は静かではなかった。

　音羽の声のトーン。嬉しいとき、安心しているとき、緊張しているとき、蓋をしているとき。それぞれの違いが、もう自動的に識別されてしまう。

　これは便利な能力なのか、それとも厄介な体質なのか。

　たぶん後者だ。人の感情を声から読み取れるということは、知らなくていいことまで知ってしまうということだ。音羽が何を嬉しいと感じ、何を怖がっているのか。それが声を通じて伝わってくる。

　中学の頃、俺は「余計なことをするな」と言われた。人の感情に気づいて、気づいたから動いて、動いたせいで事態を悪化させた。

　だから今は動かない。気づいても、黙っている。踏み込まない。

　それが正しいはずだ。

　……はずなのに。

　音羽が「今は、まだ」と言ったとき、俺の胸の奥で何かが疼いた。

　いつか、その蓋を自分の手で開ける日が来るかもしれない。そのとき、俺はちゃんと受け止められるだろうか。

　考えすぎだ。帰ろう。

「音羽、そろそろ」

「あ……もう六時」

「遅くなったな」

「お便りが多くて、つい」

　二人で片づけをする。便箋をクリアファイルに入れ、机の上を整頓する。電気を消して、放送室を出る。

　廊下に出た瞬間、雨音が一気に近くなった。窓の外は薄暗い。

「傘、持ってるか」

「……あ」

　音羽が固まった。持っていないらしい。

「朝は降ってなかったから」

「天気予報見ないタイプか」

「……見忘れた、タイプです」

「俺は持ってる。駅まで一緒に行くか」

　口をついて出た言葉に、自分で驚いた。

　何を言ってるんだ。傘を貸すだけでいいだろう。なぜ一緒に行くことになっている。

「……いえ。大丈夫です。少し待てば小降りになると思うので」

「そうか」

　音羽が断った。当然だ。放送室の中では隣に座っている間柄でも、外に出ればただのクラスメイトだ。一緒に帰るような関係ではない。

「じゃあ」

「はい。お疲れさまでした」

　俺は傘を開いて、一人で校舎を出た。雨が傘を叩く音が、やけに大きく聞こえた。

　背後の校舎を振り返ると、二階の端の窓にうっすらと明かりが見えた。放送室。音羽がまだいるのだろう。雨が止むのを待っている。

　……戻るか。いや、断られたのだから戻る理由がない。

　足を止めて、また歩き出す。止めて、歩く。傘を握る手に力が入る。

　結局、俺は校門を出てから引き返した。放送室のドアの前に傘を一本、立てかけた。自分の傘ではなく、下駄箱の横に忘れ物として置いてあったビニール傘。俺のものではないから、俺が貸したことにはならない。

　……何をやっているんだ。

　頭の中で自分にツッコミを入れながら、雨の中を走って帰った。

声で感情が分かる。便利だと思ったが、知りたくないことまで知ってしまうのは、たぶん呪いに近い。