6/37

最初の相槌

お便りを読むだけだ。コメントするだけだ。それなのに、隣の「はい」ひとつに救われるとは思わなかった。

木曜日。初めてトークを入れる放送の日。

　昼休みの放送室(ほうそうしつ)。ミキサーの前に座って、手元のお便りを確認する。先週までに届いた中から三通を選んだ。

　一通目。「選曲が毎回違って楽しみにしてます。パーソナリティの人たちは音楽好きなんですか？」

　二通目。「放課後の教室で聴いてます。部活始まるまでの時間が好きになりました」

　三通目。「二人でやってるんですよね？もう一人の声も聴いてみたいです」

　三通目は迷った。音羽(おとわ)にプレッシャーをかけることになりかねない。だが音羽に事前に見せたとき、彼女は少し考えてから「……大丈夫です」と言った。大丈夫の基準が不明だが、本人がいいなら信じることにした。

　隣の椅子で、音羽がマイクの角度を微調整している。今日は自分のマイクの前にも座っている。相槌のために。

「緊張してるか」

「……はい」

「正直だな」

「嘘をついても、声に出ます」

「……それもそうか」

　十二時三十分。マイクのスイッチを入れる。赤いランプ。

「――昼休みの放送部です。今日は少しだけ、お便りを紹介します」

　一曲目を流す。ジャズのピアノトリオ。二分半ほどの穏やかな曲だ。その間に呼吸を整える。隣の音羽もじっと座っている。曲を聴いているように見えるが、膝の上の手が組まれたままだ。

　一曲目が終わる。

　俺はお便りの一通目を手に取った。

「お便りが届いてます。読みます」

　そこで気づいた。ラジオ番組として致命的に素っ気ない導入だということに。もう少しなんとかならなかったのか。

　だが今さら言い直す方が不自然だ。そのまま読み上げる。

「『選曲が毎回違って楽しみにしてます。パーソナリティの人たちは音楽好きなんですか？』。――二年A組の方からです」

　読み終えた。さて、コメントだ。何を言えばいい。

「俺は、そこまで詳しいわけじゃないです。でも相方の方が選曲のセンスがいいので、たぶんそのおかげだと思います」

　相方。音羽のことをそう呼んだのは初めてだ。放送上の呼称として自然だったから口をついて出たが、本人がどう思うかは読めない。

　ちらっと隣を見た。

　音羽の耳が、赤い。

　……え？

　いや、夕日の色か。窓の光が横から差しているから、光の加減でそう見えただけかもしれない。

　次のお便りに移ろう。

「二通目。『放課後の教室で聴いてます。部活始まるまでの時間が好きになりました』。――嬉しいですね」

　素直に出た言葉だった。昼休みの放送を放課後にも聴いている人がいるということは、録音されているわけではないから、たぶん友達から又聞きで内容を知ったのだろう。あるいは放送の雰囲気が好きで、似たような時間を自分でも作っているのか。

　どちらにしても、俺たちの十五分が誰かの日常に影響を与えている。その事実は、正直に言って悪くなかった。

「三通目。『二人でやってるんですよね？もう一人の声も聴いてみたいです』」

　読み上げた瞬間、空気が変わった。隣の音羽がわずかに身じろぎしたのが分かった。

「もう一人というのはこの放送の相方のことだと思います。今はまだ慣れていないので、もう少し待ってください」

　そこまで言って、沈黙が落ちた。

　マイクは生きている。この沈黙はそのまま校舎中に流れている。一秒が長い。何か繋がないと。

「……はい」

　音羽の声だった。

　小さかった。本当に小さかった。でもマイクが拾っていた。防音の部屋で、コンデンサーマイクの感度は十分だ。

「……待っていて、ください」

　音羽の声が、マイクを通して放送室のスピーカーに返ってきた。自分の声が放送されているという事実に気づいたのか、音羽の肩がびくっと跳ねた。

　でも、声は消えなかった。

　「はい」と「待っていてください」。たった二言。十五分の放送の中の、数秒間。

　だがそれは、音羽が初めて放送で発した声だった。

　二曲目を流す。クラシックギターの独奏。俺はマイクをミュートにしてから、小さく息を吐いた。

「……ナイス」

　音羽に聞こえる程度の声で言った。音羽は俯いて、膝の上の手をぎゅっと握っていた。指の関節が白い。

「……声、震えてましたか」

「いや。綺麗だった」

　言ってから、しまったと思った。「聞き取れた」とか「大丈夫だった」とか、もっと無難な言い方があっただろう。なぜ「綺麗」が出てきたのか。

　音羽がこちらを見た。目が丸い。

「……あ。いや。声質の話だ。マイク乗りがいいというか」

「マイク、乗り」

「コンデンサーマイクとの相性がいいっていうか。技術的な意味で」

「……はぁ」

　音羽の表情が、困惑と何か別のものが混じった微妙なものになった。技術的な意味で、のくだりは明らかに苦しかった。自分でも分かっている。

　残りの放送は音楽で埋めた。最後の曲が終わり、マイクを切る。

「来週もやりますので。それでは」

　赤いランプが消えた。

　放送室に静寂が戻る。俺は椅子の背もたれに深く体を預けた。

「……疲れた」

「お疲れ、さまです」

　音羽の声はまだ少し硬かった。でも「お先に、失礼します」の定型文じゃない。初めて放送後に交わした、普通の言葉だった。

　片づけをしながら、俺は今日の放送を振り返っていた。

　お便りを読むのは思ったより難しくなかった。自分の言葉じゃなく、誰かの言葉を媒介にすれば、マイクの前でも声が出る。

　音羽の「はい」と「待っていてください」は、たぶんリスナーにも聴こえていた。あの声が放送に乗った瞬間、俺の中で何かが動いた。安堵に似ているが、それだけじゃない。もっと別の、名前のつけにくい感情。

　音羽が鞄を持って立ち上がった。

「真白(ましろ)くん」

「ん」

「さっきの……綺麗、というのは」

「技術的な意味だ」

「……はい。技術的な」

　音羽はそれ以上何も言わず、「それじゃあ、また」と言って出ていった。

　一人になった放送室で、俺は自分の顔に手を当てた。

　熱い。

　エアコンをつけていないせいだ。六月だ。蒸し暑いからだ。

　それ以外の理由は、ない。

技術的な意味で。マイク乗りがいい。声質の話。――自分でも苦しいと分かっている言い訳ほど、喉にこびりつく。