37/41

気持ちが分かるの？

声のトーンで全部分かる。分かってしまう。だから、分からないことにしている。

十一月の放送室(ほうそうしつ)は、暖房が入り始めたせいで少しだけ空気が乾いている。

　放課後。いつものように音羽澪(おとわみお)がミキサー卓の前に座っていて、俺──真白陸(ましろりく)がその隣の椅子に座っている。今日は放送がない日だ。来週の選曲リストを二人で組んでいた。

「これは季節的に合わないですね」

「秋じゃなくて冬の曲だからな。十一月の後半なら使えるか」

「じゃあ、こっちを先に」

　音羽がプレイリストの順番を入れ替える。指先がマウスの上を滑る。その動きが妙に丁寧で、一曲一曲に触れるように選んでいるのが分かる。

　この間の秋祭りから、一週間が経っていた。

　橘夏希(たちばななつき)に指摘された言葉が、まだ頭に残っている。「あんた、あの子のこと好きでしょ」。否定しなかった。できなかった。嘘をつくのは得意なはずなのに、あの瞬間だけは喉が動かなかった。

　人混みの中で掴んだ音羽の手首の感触が、右手にまだ残っている。

「……真白くん」

「ん」

「ちょっと聞いてもいいですか」

「何だ」

　音羽がマウスから手を離した。膝の上に両手を置く。こういう姿勢のときは、放送の話ではなく個人的な質問をするときだ。もう、そういう癖まで覚えてしまっている。

「真白くんは、人の気持ちが分かるんですか」

　予想していなかった問いだった。

「……急だな」

「すみません。ずっと聞きたかったんです」

　音羽の声は落ち着いていた。いつもの半音高い声ではなく、低く、まっすぐな声。真剣に聞いているときの声。

「放送のとき、お便りを読む前に内容を察してるように見えることがあります。リスナーの気持ちに先回りしてコメントを返したり」

「……観察が鋭いな」

「それと」

　音羽が少し間を置いた。

「私の声が変わるのにも、気づいてますよね」

　心臓が一つ、大きく鳴った。

　気づいている。もちろん気づいている。音羽の声は感情の地図だ。嬉しいときは半音上がる。リラックスしているときは柔らかくなる。感情に蓋をしているときは温度が下がる。緊張しているときは細く速くなる。

　俺はそれを、最初は分析だと思っていた。声質の観察。パーソナリティとして必要なスキル。

　でも今は分かっている。あれは分析じゃなかった。音羽の声に耳を傾けずにはいられなかっただけだ。

「……分かるときもある。分からないときもある」

「曖昧ですね」

「曖昧なんだよ、実際」

「じゃあ」

　音羽がこちらを向いた。暗褐色の目。窓からの午後の光が片方の瞳だけに入っている。

「私の気持ちは」

　空気が止まった。

　放送室の防音壁が、外の音を全部遮断している。秒針の音。暖房の微かな唸り。それだけ。

「……分からないことにしてる」

　言ってしまった。

　嘘じゃない。音羽の気持ちを読もうとすれば、たぶん読める。声のトーン、視線の動き、指先の仕草。材料は全部揃っている。

　でも俺は、意図的にそこから目を逸らしている。

　怖いからだ。

　読んでしまったら。音羽の気持ちが俺と同じ方向を向いていたら、もう引き返せない。逆に、そうじゃなかったら、この放送室にいられなくなる。

　どちらに転んでも、今の距離が壊れる。

　音羽の表情が動いた。驚き。一瞬の沈黙。それから、微かに眉が下がった。悲しそうな、でも怒っているのとは違う、置いていかれたような顔。

　その表情は二秒で消えた。

「……ずるいです」

　音羽が笑った。

　その笑い方を俺は知っている。感情を一回飲み込んでから出す笑い。本心と表情の間にワンクッション挟む癖。でも今日の笑いには、いつもの防御の硬さがなかった。

「分からないことに『してる』って、それ、本当は分かるってことじゃないですか」

「……言葉尻を捕まえるな」

「捕まえます。国語の成績、いいので」

「知ってる」

　音羽がまた笑った。今度は自然に。声が半音上がっている。

　嬉しいのか。なぜ。俺は音羽の気持ちを見ないようにしていると言ったのに。それは拒絶に近い態度だったのに、なぜ嬉しそうなんだ。

「真白くん」

「何だ」

「『分からないことにしてる』って言葉、覚えておきます」

「……勝手にしろ」

「勝手にします」

　音羽が選曲リストに目を戻した。何事もなかったかのように。

　でも俺は気づいている。音羽の耳の先端がわずかに赤い。声は平静に戻っているのに、耳だけが正直だ。

　俺も画面に目を戻した。文字が頭に入ってこない。

　分からないことにしている。そう言った。でも本当は、分かりたくないんじゃない。分かってしまうのが怖いだけだ。

　音羽の気持ちが。俺の方を向いているのか、いないのか。

　それを確かめる勇気が、まだない。

　……まだ。

　その「まだ」に、期限が近づいている気がした。

「ずるいです」。その一言に、全部が詰まっていた。俺には、まだ開けられない。