35/37

花火と、手のひら

四人で秋祭り。屋台と射的と花火。それだけの、ありふれた夜のはずだった。

十一月の第一土曜日。地元の秋祭り。

　なぜこうなったのかを遡ると、瀬戸颯太(せとそうた)の一言に行き着く。

「秋祭り、みんなで行こうぜ」

　火曜日の昼休みに言い出した。「みんな」とは、俺と瀬戸と橘夏希(たちばななつき)。そこまでは分かる。

「音羽さんも誘っていい？」

　この一言で、四人になった。

　音羽澪(おとわみお)を誘ったのは夏希だった。連絡先を交換した翌日に「秋祭り行こう」とメッセージを送ったらしい。音羽は三十分迷った末に「行きます」と返した、と夏希から聞いた。

　三十分。音羽にしては早い決断だ。

　午後五時。神社の鳥居前で集合。

　瀬戸がTシャツの上にパーカーを羽織った格好で来た。夏希はデニムにスニーカー。俺も似たような格好だ。

　音羽が最後に来た。

　白いブラウスに淡いグレーのカーディガン。髪をいつもと違う結び方にしていた。横で一つにまとめている。うなじが見える。

　見るな。うなじを見るな。

「ごめんなさい、遅れました」

「時間通りだぞ」

「でも、みんなもう来てたので」

「お前が時間通りなんだから、こいつらが早いだけだ」

　瀬戸が「おー、音羽さん来た来た」と手を振った。夏希が「かわいい」と音羽の髪を褒めた。音羽が「ありがとうございます」と小さく答えた。

　四人で境内に入る。屋台が並んでいる。焼きそば、たこ焼き、りんご飴、射的。秋祭りの定番が夕暮れの光の中に並んでいた。

「まず腹ごしらえだろ」

「瀬戸、お前いつも腹から入るな」

「祭りは胃袋で楽しむもんだ」

　焼きそばを四つ買って、境内の端にあるベンチで食べた。瀬戸と夏希が祭りの思い出を語り合っている。俺は焼きそばを食べながら、音羽を見ていた。

　音羽が割り箸を丁寧に割って、焼きそばを少しずつ食べている。風が吹いて、横にまとめた髪が揺れる。屋台の灯りが頬に当たっている。

「音羽さん、祭り来るの久しぶり？」

　夏希が聞いた。

「……はい。中学以来です」

「じゃあ楽しまないと。射的行こうよ」

「射的……やったことないです」

「教えてあげる。めっちゃ簡単だから」

　夏希と音羽が射的の屋台に向かった。瀬戸が俺の隣で焼きそばの残りを平らげている。

「なあ真白(ましろ)」

「何だ」

「音羽さん、髪型いつもと違うよな」

「……ああ」

「気づいてんじゃん」

「目がついてれば気づく」

「はいはい」

　また「はいはい」だ。

　射的の屋台で、夏希が音羽にコルク銃の構え方を教えていた。音羽が両手で銃を持って、真剣な顔で狙いを定めている。コルクが飛んだ。的から大きく外れた。

「惜しい！もうちょい右！」

　音羽が二発目を撃った。今度はかすった。三発目。当たった。小さなキーホルダーが落ちた。

　音羽が振り返って、こちらを見た。嬉しそうな顔。目が少し大きくなっていて、口元が緩んでいる。

　不意打ちだった。あの顔は反則だ。

　六時半を過ぎると、人が増えてきた。花火の時間が近いのだろう。通路が狭くなり、人の流れが速くなる。

　四人で並んで歩いていたが、人混みに押されて隊列が崩れた。瀬戸と夏希が前に出て、俺と音羽が後ろに取り残される形になった。

「はぐれないようにな」

「はい」

　音羽の声が緊張していた。人混みが苦手なのだろう。当然だ。教室でさえ居心地が悪い人間が、祭りの雑踏を平気で歩けるわけがない。

　前から人の波が押し寄せてきた。音羽との距離が開く。一人分。二人分。間に知らない人が入り込む。

　音羽の姿が見えなくなりかけた。

　考えるより先に、手が動いていた。

　人混みの中に腕を伸ばして、音羽の手首を掴んだ。

　細い手首だった。指が一周する。骨の感触と、その下の脈拍。速い。俺の脈拍も速い。

「……っ」

　音羽が息を飲んだ。

「はぐれるなって言っただろ」

　声が平静を装っている。成功しているかは分からない。

「……はい」

　手首を掴んだまま、人混みの中を歩いた。三秒。五秒。前方に瀬戸と夏希の背中が見えた。合流できる距離。

　手を離した。

　離した後の自分の手のひらが、熱かった。音羽の脈拍の残像がまだ指先に残っている。

　花火が上がった。空に赤と金の光が開く。四人で見上げた。瀬戸が「おー」と声を上げ、夏希がスマホを構えた。

　俺は花火を見ていなかった。

　視界の端で、音羽が右手首を左手で押さえていた。俺が掴んだ方の手首を。

　花火の光が音羽の顔を照らした。赤い。花火の光だけではない赤さ。頬から耳にかけて、はっきりと色が変わっている。

　暗い。祭りの夜だ。花火の光は一瞬で消える。今の赤さも、きっと暗闇に紛れて見えなくなる。

　見えなかったことにする。

　見えなかったことにしないと、俺の顔も同じ色をしていることがバレる。

「きれーだな」

　瀬戸が空を見上げて言った。

「……ああ」

　花火は見ていない。でも、きれいだと思った。何がきれいなのかは、考えない。

　祭りが終わって、駅前で解散した。瀬戸が手を振って帰り、夏希が反対方向に歩いていく。

　俺と音羽は同じ方向だった。しばらく無言で歩いた。

　秋の夜の空気が冷たい。祭りの喧騒が遠ざかって、足音だけが響いている。

「……今日は、楽しかったです」

　音羽が言った。声が小さい。いつもより近い距離で歩いているから、小さい声でも聞こえる。

「ああ。楽しかった」

「射的、当たりました」

「見てた」

「……見ててくれたんですか」

「四人で来てるんだから見るだろ」

「……そうですね」

　分かれ道が来た。音羽が足を止めた。

「それじゃあ、また月曜日に」

「ああ。また月曜日」

　音羽が数歩歩いて、振り返った。

「真白くん」

「ん」

「……手、ありがとうございました」

　そう言って、早足で去っていった。暗い住宅街に音羽の背中が消えていく。

　一人になった帰り道。自分の右手を見た。

　音羽の手首を掴んだ右手。まだ温かい。

　はぐれそうだったから掴んだ。それだけだ。反射だ。

　反射なら、心臓がこんなに煩いのはおかしい。

手首に残る脈拍。あれは音羽のものだったのか、自分のものだったのか、もう分からない。