34/37

夏希と澪

幼馴染が放送室にやってきた。遠慮のない質問が、壁を一枚ずつ溶かしていく。

中間テストが終わった翌日の放課後。

　放送室(ほうそうしつ)のドアを開けると、音羽澪(おとわみお)が先に来ていた。いつものことだ。俺より早い。椅子に座って本を読んでいる。

「お疲れ」

「お疲れさまです。テスト、どうでしたか」

「数学が死んだ」

「……真白(ましろ)くん、理系じゃなかったですか」

「理系でも数学が死ぬことはある」

「……そうですか」

　音羽の表情が微かに緩んでいた。同情しているのか面白がっているのか、判別がつかない。たぶん後者だ。

　来週の放送の構成を相談していたとき、廊下から足音が聞こえた。

　遠慮のない足音。教室を横切るときと同じテンポ。聞き覚えがある。

　ドアが開いた。

「おーい、陸。いる？」

　橘夏希(たちばななつき)が放送室に顔を突っ込んでいた。

「……何しに来た」

「見学。放送室って入ったことないから」

　夏希が部屋に入ってきた。狭い室内をぐるっと見回す。ミキサー卓、マイク、CDプレーヤー、窓。

「へー。意外とちゃんとしてるじゃん」

「何を想像してたんだ」

「もっとボロいかと思ってた」

　失礼なやつだ。

　音羽が椅子から立ち上がっていた。本を閉じて、夏希の方を向いている。顔がわずかに強張っている。教室モードに近い。

「……橘さん、ですよね」

「うん。橘夏希。陸の幼馴染。よろしくね」

　夏希が手を差し出した。音羽が一瞬だけ俺の方を見て、それから夏希の手を握った。

「音羽(おとわ)です。よろしくお願いします」

「放送、毎週聴いてるよ。音羽さんの声好き。落ち着く」

「……ありがとうございます」

　音羽の声がまだ硬い。でも完全に閉じてはいない。夏希の声質が効いているのかもしれない。夏希の声は裏表がない。言葉の通りの感情がそのまま乗っている。

「座っていい？椅子ある？」

「桐谷(きりたに)先生の部屋から持ってくる。待ってろ」

　隣の部屋から椅子を持ってきた。三脚目。瀬戸(せと)のとき以来だ。

　夏希が座って、音羽の方に身を乗り出した。

「ねえ音羽さん。陸って放送室だとどんな感じ？教室だとずっと無口でさ」

「……放送室でも、基本は無口です」

「やっぱり」

「でも、放送が始まると声が変わります。マイクの前だと、ちゃんと言葉が出てくるんです」

「へー。それ教室じゃ絶対見られないわ」

　俺のことを目の前で分析するのはやめてほしい。

「音羽さんは逆に、教室と放送室で差があるよね。教室だとほとんど喋らないけど、放送だとすごくしっかり話してる」

「……放送室だと、安心できるので」

「安心できる場所があるのは大事だよね」

　夏希の声にからかいがなかった。真っ直ぐに受け止めている。

　音羽の表情が少しずつ和らいでいくのが見えた。夏希には瀬戸とは違う種類の「場を開く力」がある。瀬戸は明るさで空気を変えるが、夏希は率直さで壁を溶かす。

「音羽さん、先週の放送で失敗の話してたじゃん。あれ聴いてすごいなって思った。自分の弱いとこ見せるのって勇気いるよね」

「……真白くんが先に見せてくれたから、私も見せられました」

「陸が？」

　夏希が俺の方を見た。少し驚いた顔。

「あんたが先に自分の弱さ見せたの？」

「……順番は音羽が先だ。俺はその翌週に話した」

「でも、音羽さんに過去を話したのは放送より前でしょ。じゃないと放送で語れるわけがない」

　鋭い。夏希は直感で本質を突く。

「……まあ、そうだ」

「ふーん」

　夏希が含みのある目で俺と音羽を交互に見た。

「いい関係じゃん」

「……放送部の相方だからな」

「はいはい。相方ね」

　瀬戸と同じ反応。同じ「はいはい」。周囲の人間は全員、俺が自分に嘘をついていることに気づいている。

　しばらく三人で話した。夏希が音羽にいろいろ質問して、音羽が少しずつ答えていく。好きな本。好きな音楽。最近観た映画。音羽の答えは短いが、夏希が上手に広げていく。

「音羽さん、ピアノ弾けるんだよね。陸から聞いた」

「……はい。昔は」

「すごい。私は楽器全滅。リコーダーすらまともに吹けない」

「リコーダーは簡単ですよ」

「簡単じゃないって。穴の位置覚えられないもん」

　音羽が小さく笑った。夏希と音羽のテンポが合い始めている。

　その光景を横で見ていた。音羽が俺以外の人間と放送室で笑っている。瀬戸のときとは違う感覚だった。嫉妬はない。夏希は女子だから、という単純な理由ではなく、夏希と音羽の間に生まれている空気が「友達」のものだったからだ。

　音羽に、友達ができるかもしれない。

　それは素直に嬉しかった。

　夏希が時計を見て「そろそろ帰るわ」と立ち上がった。音羽と連絡先を交換して、ドアに向かう。

　俺も廊下に出た。椅子を戻すために。

　その瞬間、夏希が俺の袖を引いた。

「ちょっと」

　声をひそめている。放送室のドアを半分閉めて、廊下側で。

「何だ」

「あんた、あの子のこと好きでしょ」

　心臓が喉まで跳ね上がった。

「……うるさい」

「否定しないんだ」

「否定も肯定もしてない」

「否定しないことが肯定なんだけど」

　夏希が俺の目を覗き込んだ。幼馴染の目。小学生の頃から変わらない、嘘を見逃さない目。

「……今はその話をする場所じゃない」

「分かってる。でも一つだけ言っとく」

　夏希が声をさらに落とした。

「あの子も同じ顔してたよ」

「……何の話だ」

「あんたの話をしてるとき。声のトーンが変わるの。嬉しそうっていうか、安心してるっていうか」

　夏希が袖から手を離した。

「まあ、頑張んなさい」

「だから何をだ」

「放送部の活動を、でしょ？」

　にやりと笑って、夏希は廊下を歩いていった。瀬戸と同じ台詞。同じ笑み。

　椅子を戻して放送室に戻ると、音羽が少しだけ赤い顔をしていた。

「……橘さん、面白い方ですね」

「昔からああだ。遠慮がない」

「でも、話しやすかったです。不思議と」

「夏希はそういうやつだ。壁を作らせない」

「……真白くんと似てますね」

「どこがだ」

「壁を作らせないところ」

　俺は壁を作らせないんじゃなくて、音羽が俺の前で壁を下ろしてくれているだけだ。

　でもそれを言葉にすると、意味が重くなりすぎる。だから黙った。

　帰り道。夏希の言葉が頭の中で反響していた。

　「あの子も同じ顔してたよ」。

　夏希の直感は外れない。小学生の頃からそうだった。

　でも、直感が正しいからといって、行動に移せるかは別の問題だ。

「あんた、あの子のこと好きでしょ」。否定しなかった。できなかった。