33/37

反響と、冗談

重い話の後の、軽い日常。テストと食べ物と、くだらない掛け合い。それがたまらなく心地いい。

過去を語った放送が二週続いた後、日常が戻ってきた。

　月曜日の教室。瀬戸颯太(せとそうた)が席に座るなり、こっちを向いた。

「お前ら放送で過去語ったの聞いたぞ。男前だな」

「……聴いてたのか」

「当たり前だろ。毎週聴いてるっつったじゃん」

　瀬戸が真っ直ぐな目でこちらを見ている。茶化す気配がない。

「正直、ビビったわ。音羽さんの合唱の話も、お前のいじめの話も。俺だったら全校放送で言える自信ないぞ」

「放送室(ほうそうしつ)の中だから言えた。あそこは防音壁があるから、目の前に聴衆がいるわけじゃない」

「それでもだよ。マイクの向こうに何百人いるか分かんないのに」

　瀬戸が弁当の包みを開けながら、声のトーンを少し落とした。

「聴いてて思ったけどさ。お前ら、お互いのこと信頼してんだな」

「……放送部の相方だからな」

「出たよ、放送部の相方。お前それしか言わないな」

「事実だ」

「はいはい」

　瀬戸がにやっと笑って、卵焼きを口に放り込んだ。

　昼休みの放送。今日は通常回。テーマは「最近ハマっていること」。重い話が続いた後だから、意図的に軽いテーマを選んだ。

「お便り読みます。『最近ハマっていること。コンビニの新作スイーツを毎週チェックすることです。先週のモンブランプリンは神でした』」

「分かる。あれ美味かったな」

「真白(ましろ)くん、食べたんですか」

「瀬戸に勧められた」

「……瀬戸くん、グルメなんですね」

「グルメじゃなくて食い意地が張ってるだけだ」

　スピーカーの向こうで瀬戸がくしゃみしていそうな気がする。

　次のお便り。

「『最近ハマっていること。パーソナリティお二人の掛け合い。毎週の楽しみです。真白くんのツッコミと音羽さんの天然ボケがクセになります』」

　読み上げた後、一瞬沈黙した。

「……天然ボケ」

「え。私、ボケてますか」

「たぶんリスナーから見るとそうなんだろ」

「ボケてるつもりはないんですけど……」

「ボケてるつもりがないからボケなんだろうな」

「……それは褒められてるんですか」

「褒めてる」

　音羽が口をつぐんだ。マイクが拾ったのは、小さな息の音。笑いを噛み殺している音だった。

　放送後。お便りの整理をしながら、音羽(おとわ)が中間テストの話を振ってきた。

「来週から中間テストですね」

「……ああ。そうだった」

「忘れてましたか」

「忘れてはいない。意識から遠ざけていた」

「同じことでは」

「……違う。忘却と回避は別の概念だ」

「テストから回避しても成績は回避してくれませんよ」

「……正論を言うな」

　音羽が笑った。最近、この笑い方が増えた。声だけの笑い、ではなく、肩が揺れる笑い方。放送を始めた頃には見られなかった動き。

「音羽は勉強できるんだろ」

「普通です」

「普通は自分から中間テストの話をしない」

「……それは、真白くんがテスト前に焦るタイプかなと思って」

「なぜそう思う」

「直前まで放送の準備に集中してそうだから」

　的確すぎる。返す言葉がない。

「夏希(なつき)にも同じこと言われた」

「橘(たちばな)さん？」

「ああ。『あんた放送のことばっか考えてるけどテスト大丈夫なの』って」

「……橘さんのおっしゃる通りだと思います」

「お前もか」

　音羽が再び肩を揺らした。

　この空気が好きだ。重い話の後の、何でもない会話。テストの話、食べ物の話、お便りの話。どれも取るに足らない内容で、どれも放送室でなければ成立しない会話。

　音羽と俺の間にある沈黙は、もう怖くない。でも沈黙よりも、こうして軽口を叩き合う時間の方が、心地いいと感じるようになっていた。

　変わっている。俺たちの距離が、というよりも、俺たちの会話の質感が。

　五月は沈黙だった。六月は放送という口実があった。七月から会話が始まって、夏休みを経て、九月に再会して、十月に過去を共有した。

　そして今。テストの愚痴を言い合っている。

　順番が正しいのかは分からない。でも、一つずつ段階を踏んでいる実感がある。

「真白くん」

「ん」

「テスト期間中、放送はお休みですか」

「先生に確認する。たぶん一回は休みになる」

「……そうですか」

　音羽の声が、ほんの少しだけ下がった。残念、という音。

　俺も同じ気持ちだ。一回休みになるだけで、木曜日の昼休みが空白になる。放送室に行かない木曜日。音羽の声を聴かない木曜日。

　たかが一回。されど一回。

「テストが終わったら再開だ」

「……はい」

「それまでに次の企画も考えておく」

「楽しみにしてます」

　音羽が立ち上がって、鞄を持った。ドアの前、定位置。

「真白くん。テスト、頑張ってください」

「……お前もな」

「私は大丈夫です」

「……その自信はどこから来るんだ」

「普通ですから」

　普通じゃないだろ。普通の人間は放送室であんな声を出せないし、普通の人間は過去を全校生徒の前で語れないし、普通の人間はテスト前に余裕の笑みを浮かべない。

　音羽が出ていった後、放送室で一人、英語の教科書を開いた。

　集中できない。さっきの音羽の笑い声が耳に残っている。肩が揺れる笑い方。あの笑い方は、いつから始まったのだろう。

　……テスト勉強しろ。

テスト期間は放送が一回お休みになる。たった一回。なのに、木曜日が遠い。