31/38

昨日の続き

傷を見せ合った翌日。何が変わるかと思ったら、沈黙が軽くなっていた。

過去を共有した翌日。

　何が変わるのかと思っていたが、放送室(ほうそうしつ)の空気は穏やかだった。

　ドアを開ける。音羽(おとわ)がいる。「こんにちは」「こんにちは」。椅子に座る。本を開く。

　同じ空間。同じ時間。でも一つだけ違うことがあった。

　沈黙が、軽くなっていた。

　前は沈黙の中に微かな緊張があった。読んでいる本のことか、放送の準備のことか、何かを話す理由を探しているような空気。

　今は、何も探していない。黙っていても居心地がいい。二人とも過去を見せた後だから、隠すものが減ったのかもしれない。

「……昨日の放送、反響すごいですよ」

　音羽がスマホの画面を見ながら言った。

「お便りの数が」

「何通」

「数えるのをやめました。桐谷(きりたに)先生が回収箱をもう一つ用意したそうです」

「……また増えたのか」

「真白(ましろ)くんの話が響いたんだと思います」

「音羽の前の回があったからだろ。下地を作ったのは音羽だ」

「……そうですかね」

「そうだ」

　譲らない。音羽が先に勇気を出してくれたから、俺も話せた。それは紛れもない事実だ。

　お便りを少し読んだ。内容は重いものが多い。「自分もいじめられた経験があります」「声を上げたくても上げられなかった」「二人の話を聴いて泣きました」。

　一通、目に留まるものがあった。

「『二人の声を聴いていると、傷ついた者同士が支え合っているのが伝わってきます。声に力をもらいました。ありがとう』」

　読み上げた後、しばらく黙った。

「……俺たちは、支え合ってるのかな」

「……分かりません。でも」

　音羽が言葉を選んでいた。

「一人では出せなかった声が、二人なら出せた。それは事実です」

「……ああ」

「だから、支え合っているんだと思います。意識していなくても」

　俺は頷いた。

　支え合っている。パーソナリティ同士として。放送部の仲間として。

　……それだけか？

　音羽の手の温度を、まだ覚えている。昨日、俺の手の上に重ねられた掌。その柔らかさと温かさが、手の甲にまだ残っている。

　あれは支え合いだったのか。友情だったのか。それとも。

「真白くん」

「ん」

「手、まだ震えてますよ」

「え」

　自分の手を見た。本を持っている右手が、微かに震えている。

「……寒いからだ」

「十月にしては暖かい日ですけど」

「体質だ」

「嘘ですね」

「……うるさい」

　音羽が笑った。いつもの控えめな笑い。でも今日の笑いには、少しだけ甘さが混じっていた。

　甘さ。そんな形容を使う自分に驚いた。音羽の笑いが甘い。どうかしている。

　帰り支度の時間。音羽がドアの前で立ち止まった。最近これが定番になっている。帰り際に何か一言交わしてから出ていくのが、いつの間にか習慣になっていた。

「真白くん」

「ん」

「昨日からずっと考えてたことがあるんですけど」

「何だ」

「真白くんが過去を話してくれたとき、手を、その」

　音羽が目線を逸らした。耳が赤い。

「重ねてしまって。すみませんでした。勝手に」

「……謝ることじゃない」

「でも、急に触って」

「嫌じゃなかった」

　言った。声に出した。

　音羽が息を飲んだ。

「嫌じゃなかった、というか。あれがなかったら、たぶん俺は最後まで話せなかった」

「……」

「音羽の手がそこにあったから、声が止まらずに済んだ。だから、ありがとう」

　音羽の目がまた潤んだ。今度は堪えられなかったらしく、一粒だけ涙がこぼれた。すぐに手の甲で拭った。

「……泣くなよ」

「泣いてません」

「今拭いたじゃないか」

「目にゴミが入っただけです」

「十月の放送室は埃っぽいからな」

「……はい。埃のせいです」

　二人とも嘘だと分かっている。分かっていて、嘘を共有している。

　音羽が深呼吸をして、顔を上げた。

「それじゃあ、また明日」

「ああ。また明日」

　音羽が出ていった。

　一人の放送室。椅子が二脚。テーブルの上にはお便りのクリアファイル。窓からの夕日が、ミキサー卓の上に橙色の帯を描いている。

　五月に初めてこの部屋を見つけたときと、同じ光景だ。

　でも、五月の俺は一人だった。今は、一人じゃない。

　ここに来れば音羽がいる。音羽の声が聴ける。音羽の笑い声が聴ける。音羽の手の温度を覚えている。

　それが日常になっている。当たり前になりつつある。

　当たり前を失うのが怖い。だから、言えない。

　でも「いつか」は、もう「今」に近づいている気がする。

「嫌じゃなかった」。たったそれだけの言葉が、涙を一粒、こぼさせた。