26/38

変わらないもの

何もしない放課後。ただ隣で本を読むだけ。それが、一番贅沢な時間だった。

ゲスト回が終わり、通常の放送に戻った。

　不思議なことに、ゲスト回の前と後で、放送室(ほうそうしつ)の空気は変わらなかった。

　瀬戸(せと)が来て、賑やかになって、お便りも増えて、リスナーの期待も上がった。でも放送室のドアを閉めて二人きりになった瞬間、全部がリセットされる。紙をめくる音が二つ。時計の秒針。窓からの光。

　変わったのは外の世界だ。中は変わらない。

　それが安心なのか、停滞なのか。

「真白(ましろ)くん」

「ん」

「今日は、何もしない日にしませんか」

「何もしない」

「お便りの整理も、構成の相談も、取材の準備も。全部なし。ただ本を読むだけの日」

　音羽(おとわ)が文庫本を膝の上に置いて、こちらを見ていた。表情は穏やかだが、どこか疲れが見える。取材やゲスト回が続いて、音羽なりに張り詰めていたのかもしれない。

「……いいな。そうしよう」

　鞄から文庫本を取り出す。音羽も自分の本を開く。

　何もしない放課後。入部したばかりの頃に戻ったみたいだ。あの頃は毎日これだった。放送もない、お便りもない、企画もない。ただ二人で本を読んでいるだけ。

　五月の放送室と、十月の放送室。同じ部屋で同じことをしているのに、全く違う時間が流れている。あの頃は他人同士の沈黙だった。今は、同じ空気を吸い慣れた二人の沈黙。

　三十分ほど経った。音羽が本から顔を上げた。

「……真白くん」

「ん」

「同じ本を読んでます」

「え？」

　音羽が文庫本の表紙をこちらに向けた。俺も自分の本を確認する。

　同じ本だった。

　違う版元だから装丁は異なるが、タイトルも著者も同じ。短編集。

「……いつ買った」

「先週です」

「俺もだ」

「……また被りましたね」

「選曲だけじゃなく、本まで」

「好みが似てるだけ、ですか」

「……たぶん」

　音羽が小さく笑った。「たぶん」に込められた嘘を、二人とも分かっている。

「どこまで読みました？」

「三つ目の話の途中」

「私は四つ目です。三つ目、良いですよ」

「ネタバレはやめてくれ」

「しません。でも、読み終わったら感想聞きたいです」

「……ああ」

　それだけの会話だった。それだけの会話の後、二人ともまた本に目を落とした。

　でも、ページをめくる速度が少し上がっている気がした。音羽が「良い」と言った三つ目の話を早く読みたいからだ。読み終わったら感想を言い合える。それだけのことが、読書の速度を変えている。

　一人で読むのと、隣に同じ本を読んでいる人がいるのとでは、全く違う体験だった。

　四時半。三つ目の話を読み終わった。

「……読んだ」

「どうでした」

「……良かった。最後の一行が」

「分かります。あそこで全部ひっくり返されますよね」

「ああ。途中まで、てっきり別の結末だと」

「私もです。読みながら『違う、そっちじゃない』って」

　音羽の声が弾んでいた。好きなものについて話すときの声。半音高くて、語尾がはっきり残る。CDを選んでいたときと同じトーン。

　俺も自分の声が普段より滑らかになっているのが分かった。本の話だと、構えずに話せる。音羽のことを意識する余裕がないくらい、内容に集中しているからだ。

「四つ目はもっとすごいですよ」

「だからネタバレはやめろって」

「してません。すごい、としか言ってません」

「それがもう期待値のコントロールだろ」

「……そうかもしれません」

　音羽がくすっと笑った。くすっ、という擬音がそのまま聞こえるような、小さくて柔らかい笑い声。

　この声が好きだ。

　思った。抵抗なく、自然に。もう否定する気もない。

　音羽の笑い声が好きだ。嬉しいときの半音高い声が好きだ。安心しているときの柔らかい声が好きだ。本の感想を語るときの弾んだ声が好きだ。

　全部、好きだ。

　認めている。自分の中では。

　でも声にはしない。まだ。

「……明日までに四つ目読んでくる」

「楽しみにしてます」

　帰り支度。いつもの「それじゃあ、また明日」。

　今日は何もしない日だった。放送の準備もせず、取材もせず、お便りも読まず。ただ並んで本を読んで、感想を少しだけ交わした。

　それだけの時間が、ここ数週間で一番心が凪いでいた。

　変わらないもの。取材をしても、ゲストが来ても、リスナーが増えても。放送室のドアを閉めて、二人で本を読む時間。これだけは変わらない。

　変わらないでほしい、と思っている自分がいる。

　同時に、変わりたい、とも思っている。

　この矛盾をどうすればいいのか、まだ分からない。

同じ本を読んでいた。選曲が被り、本まで被る。「偶然」の貯金は、もう底をついている。