25/39

瀬戸颯太の距離感

瀬戸に見抜かれた。隠していたつもりが、隣に座っただけで全部バレていた。

ゲスト回の翌日。瀬戸(せと)が教室で話しかけてきた。

「昨日の放送、反響すごいぞ。うちのクラスで『瀬戸面白かった』って言われまくった」

「そりゃよかった」

「もう一回出てもいい？」

「……リスナーの反応次第だな」

「お前冷たいな」

　瀬戸が笑う。軽い調子。いつも通りの瀬戸だ。

　昼休み。瀬戸が弁当を食べながら、不意に声のトーンを変えた。

「なあ真白(ましろ)」

「何だ」

「音羽(おとわ)さんってさ。放送室(ほうそうしつ)だと全然違うよな」

「……何が」

「教室だと全然喋らないじゃん。でも昨日、放送室で話してたら結構反応してくれて。笑うし、質問してくるし。別人かと思った」

「放送室は安心できる場所なんだろ。防音だし、人目もないし」

「それだけか？」

　瀬戸が箸を止めて、まっすぐこちらを見た。

「お前がいるからじゃないの」

　焼きそばパンが喉に詰まりかけた。今回は本当に詰まりかけた。水で流し込む。

「……何を根拠に」

「昨日の放送でさ。俺が音羽さんに話しかけてるとき、音羽さんときどきお前の方チラッと見てたぞ。俺に返事する前に、一瞬だけ真白の方を確認するみたいに」

「……気のせいだろ」

「気のせいじゃないって。ラジオだからリスナーには見えてないけど、隣にいた俺には丸見えだったわ」

　瀬戸は嘘をつかない。観察力もある。サッカーで鍛えた視野の広さか、もともとの性質なのか。

「で、お前も音羽さんの方チラチラ見てたぞ」

「……見てない」

「嘘つけ。お便り読んでるとき以外、ずっと音羽さんの方向いてたじゃん」

「それはパーソナリティとして相方の様子を確認する――」

「はいはい。パーソナリティとして、ね」

　瀬戸が弁当の最後の一口を食べて、にやっと笑った。

「別にいいじゃん。好きなら好きでさ」

「……好きとか、そういう話じゃない」

「へえ。じゃあどういう話？」

「……放送部の話だ」

「放送部の話ね。了解了解」

　瀬戸は全く信じていない顔で立ち上がった。

「まあ、俺は応援してるから。頑張れよ」

「何をだ」

「放送部の活動を、だろ？」

　にやにやしながら去っていく瀬戸の背中を見送りながら、俺は焼きそばパンの残りを機械的に口に運んだ。味がしない。二回目だこの症状。

　放課後。放送室。

　音羽が椅子に座って本を読んでいた。昨日の三脚目の椅子はもう片づけてある。二脚。いつもの配置。

「昨日のゲスト回、お便りが来てる」

「何通ですか」

「十五通。ほとんど瀬戸に関するもの」

「人気ですね、瀬戸くん」

「……ああ。人気だな」

　お便りを読んでいく。「瀬戸くん面白かった」「またゲスト呼んでほしい」「パーソナリティ二人と瀬戸くんのトリオが良かった」。

　その中に一通、気になるお便りがあった。

「『瀬戸くんと音羽さんの会話が自然で良かったです。お二人は仲いいんですか？』」

　読み上げた瞬間、音羽の手が止まった。

「……仲がいい、ですか」

「リスナーからの質問だ。来週取り上げるか？」

「……取り上げなくていいです」

　音羽の声が平坦になった。蓋をしているときの声、ではない。もっと単純に、困惑している声だった。

「瀬戸くんは優しい方だと思います。話しやすいです。でも」

「でも？」

「……仲がいい、とは違います」

　音羽がこちらを見た。何かを確認するような目。

「瀬戸くんとは、昨日初めてちゃんと話しました。放送室で、真白くんが隣にいたから話せました。それだけです」

「……そうか」

「はい」

　音羽の声が、平坦から少しだけ温度を取り戻した。「それだけです」の語尾に力があった。強調しているのだ。瀬戸との関係はそれだけだ、と。

　……安堵している自分がいる。また安堵している。

「このお便りは不採用にしよう」

「……はい。ありがとうございます」

　お便りの整理を続ける。来週の放送構成を決める。通常回に戻して、テーマは「誰かにもらった言葉」。

　作業をしながら、瀬戸の言葉を思い出していた。「音羽さん、ときどきお前の方チラッと見てた」。

　本当だろうか。本当だとして、それはどういう意味だ。

　不安だったから確認していた、のかもしれない。放送室に瀬戸という外部の人間が入ってきて、緊張して、俺の方を見て安心を得ようとしていた。

　あるいは。

　「あるいは」の先を考えると、胸が苦しくなる。苦しいのは嫌な感覚ではない。むしろ、甘い。

　……甘い、と感じている時点でもう手遅れだな。

「真白くん」

「ん」

「考え事ですか」

「……少しだけ」

「今日は声が安定してます。昨日みたいに下がってないです」

「……そうか」

「何かいいことがあったんですか」

　いいこと。瀬戸に「好きなら好きでいいじゃん」と言われたこと。音羽が「瀬戸とは違います」と言ったこと。

「……いや。いつも通りだ」

「いつも通りの声じゃないですけど」

「……うるさいな」

　音羽が笑った。声だけの笑い。本で顔を隠しているから表情は見えない。でも音だけで、十分だった。

「仲がいい、とは違います」。音羽のその一言が、今日一番聴きたかった声だった。