21/37

二学期の声

二学期。澪の声が、初めて放送室の外に向かって届く日。

二学期最初の放送日。木曜日。昼休み。

　赤いランプが灯る。

「放課後のふたりごと、始めます」

　自分の声が、夏休み前より落ち着いていることに気づいた。慣れたのか、それとも放送室(ほうそうしつ)に戻ってきた安心感がそうさせているのか。

　一曲目を流す。夏休み中に音羽(おとわ)と選んだフリーのピアノ曲。明るすぎず暗すぎない、九月の空気に合った旋律。

　曲が終わる。お便りコーナー。

　ここまではいつも通りだ。違うのは、今日のお便りに対するコメントを音羽が担当するということ。

　前の放送のあと、俺が提案した。音羽自身の言葉で、自分の声で、リスナーに語りかけてほしい、と。

　お便りを一通読み上げた。テーマ「夏休みにあったこと」。

「『夏休み、初めてひとりで遠出しました。不安だったけど、帰ってきたら少しだけ自分が好きになれた気がします』」

　読み終えて、間を取った。隣を見る。

　音羽がマイクに向き合っていた。背筋が伸びている。膝の上の手は握られているが、白くなるほどではない。

　三秒。五秒。

「……すごく、分かります」

　音羽の声が、マイクを通してスピーカーに乗った。

「不安なまま一歩踏み出して、何かが変わる。変わったのは世界じゃなくて、自分の方で。……私も、今年の春にそういう経験をしました」

　声が小さい。でも消えてはいない。一語一語を選んで、丁寧に並べている。

「放送部に入ったとき、すごく怖かったです。でも……声を出してみたら、聴いてくれる人がいて。それが、嬉しくて」

　音羽の声が揺れた。揺れたが、止まらなかった。

「だから、お便りをくださった方にも伝えたいです。一歩踏み出した自分を、好きになっていいと思います」

　沈黙。一秒。二秒。

　俺は次の曲を流した。音楽が放送室を満たす。

　マイクをミュートにしてから、小さく言った。

「……良かった」

　音羽がこちらを見た。目が潤んでいた。でも泣いてはいなかった。緊張と達成感が混じった、見たことのない表情だった。

「……震えて、ませんでしたか」

「震えてなかった。声、まっすぐ届いてた」

「……そうですか」

　音羽が膝の上の手をゆっくり開いた。掌に爪の跡がついていた。

　……震えてなかった、は嘘だ。声は確かに揺れていた。でもそれは弱さではなく、本気で言葉を選んでいる証拠だった。完璧に滑らかな声より、ずっと伝わるものがあった。

　放送の残り時間は音楽で埋めた。最後のマイク。

「来週のテーマは、『秋にしたいこと』です。お便り、待ってます」

　赤いランプが消えた。

　片づけをしながら、俺は音羽の横顔を見ていた。CDをケースに戻す手つきが、いつもよりゆっくりだ。余韻に浸っている、という感じ。

「音羽」

「はい」

「来週もやるか。音羽のコメント」

「……いいんですか」

「リスナーも聴きたがってたし。実際、今日のコメントは俺には言えない言葉だった」

　事実だ。「一歩踏み出した自分を好きになっていい」なんて、俺の口からは出てこない。それは音羽だから言えた言葉で、音羽の声だから届いた言葉だ。

「……分かりました。やります」

　語尾が消えなかった。

　入部したときの「やり、ます」とは違う。迷いが消えたわけではないだろうが、迷いを押してでも声を出す覚悟が、語尾に残っていた。

「ありがとうございます、真白(ましろ)くん」

「何がだ」

「隣にいてくれたから、声が出ました」

「……俺は座ってただけだ」

「座ってたから、です」

　音羽がこちらを見て、笑った。口元だけじゃなく、目も。

　……勘弁してくれ。そういう顔をされると、座ってるだけじゃいられなくなる。

　帰り支度。ドアの前で音羽が立ち止まった。

「真白くん」

「ん」

「声を出すのが怖くなくなったわけじゃないです」

「……ああ」

「でも、怖いまま声を出すことは、できるかもしれないって。今日、思いました」

　怖いまま声を出す。怖くなくなるのを待つんじゃなくて、怖いまま踏み出す。

　それは音羽だけの話じゃない。俺にも当てはまる。伝えたいことがある。伝えるのが怖い。でも、怖いまま声にすることは、できるかもしれない。

「……ああ。俺も、そう思う」

　音羽が出ていった。

　放送室の椅子に座ったまま、俺は天井を見上げていた。

　二学期が始まった。放送は続く。音羽の声が、少しずつ放送室の外に広がっていく。

　それは嬉しい。嬉しいはずだ。

　でも同時に、俺の声は、まだ一番大事なことを言えていない。

怖くなくなるのを待っていたら、一生声は出せない。怖いまま出すしかない。それを教えてくれたのは、隣にいた人の背中だった。