20/37

続けたい

「どうして放送を続けているのか」。その質問に、まだ正直に答えられない。

二学期最初の放送は、盛況だった。

　テーマ「夏休みにあったこと」には五十通近いお便りが届き、放送後のポストにも感想が殺到した。夏休みの間にラジオのことを友達に話したリスナーが多かったらしく、新規リスナーが一気に増えた。

　桐谷(きりたに)先生が放送室(ほうそうしつ)に来て、嬉しそうに報告してくれた。

「教室のスピーカーをつけてるクラスが、全学年で半数を超えたわよ」

「半数、ですか」

「ええ。先生たちの間でも話題になってるの。生徒会からも問い合わせがあったわ」

「問い合わせ」

「学園祭で何かやらないか、って」

　学園祭。十一月。

「考えておいてね」

　先生はそれだけ言って去っていった。

　放送室に二人きりに戻る。

「学園祭か」

「……はい」

　音羽(おとわ)の声が小さくなった。学園祭。大勢の前で。放送室の防音壁はない。

「まだ先の話だ。今は考えなくていい」

「……はい」

　音羽の「はい」に安堵が混じっていた。この話題は今日はここで止めておこう。

　代わりに、お便りの整理を始めた。今週届いた分を確認する。

　一通、目に止まるものがあった。

「『放課後のふたりごと、毎週楽しみにしてます。質問です。二人はどうして放送を続けているんですか？最初は廃部(はいぶ)を免れるためだったと思うんですけど、今はもう立派な番組になってますよね。続けるモチベーションは何ですか？』」

　読み上げてから、音羽の方を見た。

「これ、来週のテーマにするか」

「……テーマ、ですか」

「『続けている理由』。リスナーにも聞いてみたら面白いんじゃないか。部活を続けている理由とか、趣味を続けている理由とか」

「……いいと思います」

「じゃあ決まりだ。ただ、このお便り自体にも答えないとな。俺たちが放送を続けている理由」

　音羽が黙った。

　俺も黙った。

　なぜ続けているのか。最初は廃部を免れるためだった。月一のノルマ。それが週一になり、テーマ制になり、トークが入り、番組名がついた。リスナーが増えて、お便りが来て、学校中に知られるようになった。

　でも、それは全部「外側」の理由だ。番組が成長したから続けている、という理由。

　「内側」の理由は違う。

　放送室にいたいからだ。音羽と。

　その本音を、放送で言えるわけがない。

「俺は……リスナーが聴いてくれるから、かな。お便りが来ると嬉しいし、反応があるとやりがいがある。そういう真っ当な理由で」

「……真っ当な理由」

「音羽は？」

　音羽がメモ帳に目を落とした。白いページの上で、指がゆっくりと動いている。言葉を探しているのだ。

「最初は、部室を失いたくなかったからです。静かな場所が欲しかった。それだけでした」

「うん」

「でも今は、違います」

　音羽が顔を上げた。

「放送を通じて、声を出すことが、少しだけ怖くなくなりました。お便りを読んでもらって、相槌を打って、時々コメントして。そのたびに、自分の声が誰かに届いているんだって思えて」

「……ああ」

「それが嬉しくて。だから続けたいです」

　声が嬉しいときのトーンだった。半音高くて、語尾がはっきり残る。

「……ありがとう。それ、来週の放送で言ってくれないか」

「え」

「音羽の口から、直接」

　音羽の目が丸くなった。

「でも、そういうのは真白(ましろ)くんが……」

「俺が代わりに読んでも伝わらない。音羽の声で、音羽の言葉で言った方がいい」

「……」

　沈黙。長い沈黙。

　踏み込みすぎたか、と思った。音羽にとってマイクの前で話すことのハードルは、俺が思っているより高い。相槌ではなく、自分の言葉をまとまった形で話すのは、まだ。

「……やります」

　音羽が言った。

　語尾が消えかけていた。でも、消えなかった。ぎりぎりのところで残っていた。

　入部したときと同じだ。「やり、ます」。あのときの声。

「短くていい。三十秒でも十秒でも。音羽が話したいことだけ話せばいい」

「……はい」

「俺はそのとき、隣にいる」

　言った後に、これは甘すぎないかと思った。でも撤回はしなかった。

　音羽がこちらを見た。目が少し潤んでいた。蛍光灯の光のせいだと思いたいが、違うのは分かっている。

「ありがとう、ございます」

「何が」

「隣にいる、って言ってくれたこと」

「……当然だろ。パーソナリティなんだから」

「パーソナリティ、ですか」

「それ以外に何がある」

「……いえ。何も」

　音羽が小さく笑った。何か言いたそうで、言わない笑い方。俺も何か言いたくて、言わない。

　二人とも、言いたいことを飲み込んでいる。声にしない言葉が、放送室の空気の中に溶けて消えていく。

　防音の壁は、外の音を遮断する。でも中の沈黙も閉じ込める。

「……来週の放送、楽しみにしてる」

「私も、です」

　帰り支度。ドアの前で音羽が立ち止まった。

「真白くん」

「ん」

「さっきのお便りの質問。真白くんが続けている理由」

「ああ」

「リスナーが聴いてくれるから、って言ってましたけど」

「……」

「それだけじゃないですよね」

　音羽の声が静かだった。問い詰める声ではなく、確認する声。知っている、と伝える声。

「……たぶん」

「たぶん、じゃなくて」

「……たぶん、じゃない」

　認めた。「たぶん」を取った。

　音羽は何も言わなかった。ただ、小さく頷いた。

「いつか、聴かせてください。真白くんの声で」

「……ああ。いつか」

「急がなくても大丈夫です」

　三度目だ。音羽がこの言葉を言うのは。急がなくても大丈夫。考え事は、答えが出るまでが楽しい。

　でも、今回は少し違った。音羽の目は「急がなくていい」と言いつつ、「でも聴きたい」とも言っていた。

　ドアが閉まる。足音が遠ざかる。

　一人の放送室。椅子が二脚。テーブルが一つ。ミキサー卓。マイク。西日が壁の高い位置に届いている。

　俺が放送を続けている理由。

　音羽がいるからだ。音羽の声が聴きたいからだ。音羽の隣にいたいからだ。

　それを声にする日が、いつか来る。

　今はまだ、この部屋の中にしまっておく。

　でも「いつか」は、思ったより近い気がする。

「続けたい」の理由は、最初と今とでは全く違う。最初は「場所」のためだった。今は「人」のためだ。