18/37

夏休みの放送室

夏休みの学校は、別の惑星みたいに静かだ。その中で、放送室だけが息をしている。

夏休みが始まって一週間。

　メッセージのやり取りは毎日続いていた。

　最初は選曲の相談だけだった。「この曲どうですか」「いいな。二学期に使おう」。業務連絡。

　三日目あたりから、内容が逸れ始めた。

「今日見つけた曲です。放送には合わないかもしれないけど、好きです」

「聴いた。確かに放送向きではないけど、悪くない」

「真白くんの『悪くない』は、かなり気に入ってるときの言い方ですよね」

「……なぜ分かる」

「テキストでも声が聞こえます」

　テキストで声が聞こえる。音羽らしい言い方だった。

　五日目には、曲と関係ない話もするようになった。

「宿題、進んでますか」

「数学が死んでる」

「私は英語が終わりました。数学教えましょうか」

「音羽が数学できるイメージがないんだけど」

「……失礼ですね。成績、真白くんより上です」

「……マジか」

「マジです」

　こういうやり取りが、日に三往復、五往復、十往復と増えていった。放送室で交わす会話の何倍もの量を、テキストで交わしている。

　声は聞こえない。でも音羽の文面には、声のトーンが透けている。丁寧な言葉遣いの中に、時々くだけた表現が混じる。それが嬉しそうなときの音羽だ。

　一週間目。約束通り、放送室で会うことにした。

「二学期の放送に向けて、プレイリストを組みたい」

　それが建前だ。建前であることは、たぶんお互い分かっている。

　夏休みの学校は異様に静かだった。部活動をしている生徒がまばらにいるだけで、校舎の大半は無人だ。廊下を歩く自分の足音がやけに響く。

　放送室の前に着いた。ドアを開ける。

　音羽がいた。

　制服ではなかった。白いブラウスに紺のスカート。私服。当たり前だ。夏休みなのだから制服を着る必要はない。

　でも、制服以外の音羽を見るのは初めてだった。

「……こんにちは」

「こんにちは」

　声を聞いて、安堵した。テキストでは分からなかったものが、声を聞いた瞬間に戻ってくる。音羽の声のトーン、呼吸の間、言葉の温度。

　椅子に座る。向かい合う。いつもの配置。

　でも、いつもと違うことがいくつかあった。

　まず、音羽が少し日焼けしていた。肌の色がほんのわずかに暗くなっている。

「どこか行ったのか」

「……近くの公園を、散歩してただけです。でも日差しが強くて」

「帽子かぶれ」

「……はい」

　それから、テーブルの上にタッパーが置いてあった。

「……それは」

「あの。クッキーを焼いたんですけど。よかったら」

　音羽がタッパーの蓋を開けた。中に丸いクッキーが並んでいる。形は不揃いだが、焼き色は均一で香ばしい匂いがする。

「……お前、料理もできるのか」

「クッキーは料理に入りますか」

「お菓子作りは料理のカテゴリだろ」

「……じゃあ、できます。少しだけ」

　一枚手に取って食べた。バターの風味がしっかりしていて、甘さは控えめ。さくさくとした食感が心地いい。

「うまい」

「……本当ですか」

「声は嘘をつけないんだろ」

「……はい。本当みたいですね」

　音羽が笑った。口元だけじゃなく、目も。最近、音羽の笑顔を見る頻度が上がっている気がする。

　クッキーを食べながら、二学期のプレイリストを組む。夏休み中にそれぞれが見つけた曲をスマホで聴き比べる。イヤホンを片耳ずつ分けて、同じ曲を同時に聴く。

　近い。

　イヤホンを共有しているから、必然的に距離が近くなる。肩と肩の間が十センチくらいしかない。音羽の髪から、シャンプーだか何かの匂いがかすかにする。

　曲に集中しろ。集中するんだ。

「……この曲、出だしがいいですね」

「ああ。ピアノのアルペジオが綺麗だ」

「二学期の最初の放送に使いたいです」

「いいな。これを一曲目にしよう」

　作業は進んだ。二時間ほどで、二学期最初の三回分のプレイリストが完成した。

　イヤホンを外す。距離が元に戻る。十センチが一メートルに。

「……あ。そうだ」

　音羽が鞄から何かを取り出した。小さなUSBメモリ。

「前に言ってた、聴いてほしい曲です」

「準備ができたってやつか」

「はい」

　USBメモリを受け取った。ラベルには何も書いていない。

「何の曲？」

「帰ってから聴いてください。ここでは、恥ずかしいので」

「恥ずかしい？」

「……はい」

　音羽が視線を逸らした。耳が赤い。

　恥ずかしい曲。音羽が俺に聴いてほしい曲。帰ってから聴けということは、反応を直接見られたくないということだ。

「……分かった。帰ってから聴く」

「感想は……メッセージで、いいですか」

「ああ」

　USBメモリをポケットにしまった。軽い。数グラム。でも、妙に存在感がある。

　帰り支度をして、放送室を出た。夏休みの校舎は、夕方になるとさらに静まり返る。廊下に人影はなく、自分たちの足音だけが響く。

　下駄箱。

「じゃあ、また」

「はい。また連絡します」

「ああ。……クッキー、ごちそうさま」

「……お口に合ったなら、よかったです」

　校門を出て、別々の方向に歩き出す。

　帰宅。部屋に入る。鞄を置く。パソコンを起動する。USBメモリを挿す。

　中にはファイルが一つだけ入っていた。

　MP3ファイル。タイトルは「ジムノペディ第一番」。

　最初の放送で流した曲だ。サティのジムノペディ。音羽が選んだ一曲。

　再生ボタンを押す。

　ピアノの音が流れ出した。

　違った。

　CDの音源とは全く違う。演奏が違う。テンポが少し揺れている。タッチが繊細で、一音一音に迷いと覚悟が混じっている。プロの演奏ではない。もっと生々しくて、もっと近い音。

　音羽が、弾いたのだ。

　「昔は」弾いていたピアノ。中学の途中でやめたピアノ。

　それを、もう一度弾いた。

　曲の途中で、一箇所だけ音が途切れるところがあった。0.5秒ほどの空白。弾き直したのか、手が止まったのか。でもすぐに音が戻って、旋律は最後まで続いた。

　三分半。曲が終わった。

　俺はヘッドフォンを外して、椅子の背もたれに体を預けた。

　天井を見る。部屋の蛍光灯。放送室のそれとは違う光。

　スマホを手に取った。メッセージを打つ。

　何を書けばいい。「良かった」じゃ足りない。「すごい」は安っぽい。「感動した」は大げさだ。

　一分ほど考えて、打った文字は短かった。

「途中で音が止まったところ。あそこが一番良かった」

　送信。

　一分。二分。三分。

　返信が来た。

「あそこで手が震えて、止まってしまいました。録り直そうかと思ったけど、やめました」

　もう一通。

「完璧じゃなくても、声にした方がいいって。前のお便りの人が言ってたから」

　完璧じゃなくても、声にした方がいい。間違えても、黙ってるより百倍いい。

　お便りの言葉が、音羽の指を動かした。

　返信を打つ。

「また聴かせてくれ」

　送信。

　返信は早かった。

「はい。二学期に」

　それだけだった。それだけで十分だった。

　USBメモリの中の音を、もう一度再生した。音羽のジムノペディ。途中で止まるところ。震える指。それでも最後まで弾ききった音。

　これが「声」だ。音羽の声だ。言葉ではなく、音楽として出てきた声。

　イヤホンから流れるピアノの音を聴きながら、俺は目を閉じた。

　放送室の夕日が、瞼の裏に浮かんだ。

完璧な演奏ではなかった。途中で止まったし、震えていたし、プロには程遠い。でも、それが音羽の声だった。