16/38

何もなかったように

翌日、放送室のドアを開けるのが怖かった。開けた先の空気がどう変わっているのか、分からなかったから。

一晩中、考えていた。

　考えていた、というのは語弊がある。考えようとして、考えがまとまらなかった、が正確だ。

　音羽の「声が好きです」が頭の中でリフレインする。反芻するたびに温度が上がる。そのたびに「声が好き、と言っただけだ」と自分でブレーキをかける。ブレーキをかけて冷静になったところで、もう一度リフレインが始まる。

　永久機関かよ。

　朝。鏡を見たら顔色が悪かった。寝不足だ。明らかに寝不足だ。

　教室に入る。音羽の席を見ないようにする。見ないようにしている時点で意識しているのだが、意識していることを意識しないようにする。何重にもねじれた自意識が気持ち悪い。

　授業中、何度か後ろを振り返りそうになった。全部こらえた。

　昼休み。購買に行く。瀬戸に話しかけられる。

「お前、顔色悪くないか。夜更かしでもした？」

「……まあ」

「テスト勉強か」

「……そういうことにしておいてくれ」

「ふーん。まあ無理すんなよ」

　瀬戸は深追いしなかった。助かった。

　放課後。

　二階の廊下を端まで歩く。放送室の前に立つ。

　ドアノブに手をかけた。掌が湿っている。緊張だ。自分の放送室のドアを開けるだけで緊張するなんて、どうかしている。

　開けた。

　音羽がいた。いつもの席。いつもの文庫本。

　こちらを見上げた。

「……こんにちは」

　普通だった。いつも通りの声。いつも通りのトーン。何もなかったみたいに。

「……ああ。こんにちは」

　俺もいつも通りに返した。椅子に座る。本を出す。

　紙をめくる音が二つ。時計の秒針。窓からの夕日。

　何も変わっていない。

　本当に？

　十分ほど経った。音羽が口を開いた。

「来週の放送、テーマを決めないといけませんね」

「……ああ。そうだな」

「候補、考えてきました」

「見せてくれ」

　音羽がメモ帳を開いた。いつもの白いメモ帳。丁寧な字で三つの候補が書いてある。

「『夏休みの予定』『好きな食べ物』『朝派か夜派か』」

「……どれも当たり障りないな」

「当たり障りないのを選びました」

　音羽の目が、一瞬だけ何かを語った。昨日の「声が好きです」の後で、重いテーマは避けたかったのだろう。お互いのために。

「じゃあ『夏休みの予定』にしよう。一学期最後の放送にちょうどいい」

「はい」

　構成を決める。お便りを選ぶ。プレイリストを組む。いつもの作業。いつもの分担。音羽がCDを確認して、俺がメモに書き出す。

　作業をしている間は楽だった。手と頭を動かしていれば、余計なことを考えずに済む。

　でも、手が止まる瞬間がある。

　たとえば、音羽が俺にCDケースを渡すとき。指先が一瞬だけ触れた。二ミリくらい。0.5秒くらい。

　それだけのことで、心臓が跳ねた。

　……馬鹿か。

　音羽は何も言わなかった。気づいていないのか、気づいていて何も言わないのか。後者だとしたら、音羽も同じ種類の動揺を隠しているのかもしれない。

　あるいは、俺の自意識過剰。そっちの方が可能性は高い。

　五時過ぎ。構成が決まった。

「じゃあ来週はこれで」

「はい」

　音羽が鞄にメモ帳をしまった。立ち上がる。帰り支度。

「真白くん」

「ん」

「昨日のこと」

　体が強張った。来た。

「……ああ」

「変に意識させてしまったなら、すみません」

　音羽の声は平坦だった。いつもの「蓋をする」トーンではなく、努めて冷静に保っている声。似ているが違う。蓋は感情を閉じ込める動作で、今の音羽は感情を制御しようとしている。

「声が好き、というのは本当です。でもそれで真白くんが困るなら、言わなかったことに」

「困ってない」

　即答した。

　音羽が目を瞬かせた。

「困ってないし、言わなかったことにする必要もない」

　声が出た。思ったより力強く。自分でも驚いた。

「音羽が俺の声を好きだと言ってくれたことは。その。嬉しかった。のは、事実だから」

　ぎこちない。致命的にぎこちない。文法が崩壊している。でも嘘は言っていない。

　音羽がこちらを見つめていた。暗褐色の目が、窓からの夕日を受けてわずかに明るくなっている。

「……本当ですか」

「声は嘘をつけないんだろ。今の俺の声、聴いてみろ」

　音羽が耳を澄ますように、少しだけ首を傾けた。

　数秒の沈黙。

「……本当、みたいですね」

「だろ」

「はい。声が、嬉しそうです」

「……うるさい」

　音羽が笑った。口元だけじゃなく、目も笑っていた。放送室で見る音羽の笑顔の中で、一番はっきりした笑顔だった。

「じゃあ、なかったことにはしません」

「……ああ」

「それじゃあ、また明日」

「ああ。また明日」

　音羽が出ていった。

　一人になった放送室で、俺は両手で顔を覆った。

　顔が熱い。手のひらが冷たく感じるくらい、顔が熱い。

　嬉しかった。は。事実だから。って何だ。中学生の告白か。

　いやそもそも告白でもなんでもない。「声が好き」と言われて「嬉しい」と答えただけだ。それだけの会話。それ以上の意味は。

　……ある。

　ある、と思った自分に、もう嘘はつけなかった。

　窓の外は茜色に染まっていた。七月の夕日。長い夏の始まり。

　明日から夏休みに入れば、放送もない。放送室に来る理由もない。音羽に会う口実もない。

　それが少し、怖かった。

何もなかったように振る舞おうとして、何もなかったわけではないことを、二人とも分かっている。それが最初の一歩なのかもしれない。