15/38

安心する声

あの一言を聞いてから、放送室の空気が変わった。変わったのは部屋じゃない。俺の方だ。

雨の日から三日が経った。

　放送室の空気は、元に戻っていなかった。

　元に戻った、と言い張ることはできる。いつも通り放課後に来て、いつも通り本を読んで、いつも通りお便りを整理する。会話の量も変わらない。「これ、来週のテーマに合いますね」「ああ」「こっちのお便りはどうですか」「いいんじゃないか」。

　でも、間合いが変わった。

　音羽が話すとき、俺は前より少しだけ早く顔を上げるようになった。音羽の声が聞こえた瞬間、本から目を離す速度が上がっている。自覚はあった。やめようと思ってもやめられない。

　逆に、音羽も変わった気がする。俺が何か言うと、以前より反応が早い。「はい」の前にあった数秒の間が、短くなっている。

　互いの声に、チューニングが合いすぎている。

　放送室で二人きりの時間が、前より濃くなった。同じ十五分の準備時間なのに、密度が違う。空気中の酸素が少し減ったみたいに、呼吸を意識してしまう。

　……面倒だ。

　木曜日。放送当日。

　今日のテーマは「夏にやりたいこと」。お便りを五通選んで、読み上げとコメントを入れる。いつもの構成だ。

　十二時三十分。赤いランプ。

「放課後のふたりごと、始めます」

　一曲目。フリーの音源から選んだアコースティックギター。夏らしい爽やかな曲だ。

　お便りコーナー。一通目から四通目までは無難にこなした。海に行きたい、花火大会、かき氷を食べ比べたい、何もせずに昼寝したい。それぞれにコメントして、音羽が相槌を打つ。

　五通目。

「『夏にやりたいこと。それは、好きな人に気持ちを伝えること。夏祭りの夜に告白したいです。でも怖くて、まだ言えてません』」

　読み上げた。

　コメントをつける番だ。何を言えばいい。恋愛相談のプロでもなんでもない俺が、告白の話にコメントをつける。

「……気持ちを伝えるって、勇気がいりますよね」

　当たり障りのないことを言った。まあ間違ってはいない。

「でも、伝えなかったことを後悔するよりは、伝えて後悔する方がいいと思います。……受け売りみたいですけど」

　受け売りだ。どこかで聞いた言葉。でも嘘ではない。少なくとも、今の俺にとっては。

　隣の音羽が相槌を打つタイミングだった。

「……はい。私も、そう思います」

　音羽の声は落ち着いていた。でも、いつもの相槌とは少し違った。言葉に体重が乗っている、という感じ。

　放送は問題なく終わった。最後の曲を流して、マイクを切る。赤いランプが消える。

　片づけをしながら、五通目のお便りのことを考えていた。好きな人に気持ちを伝えたい。でも怖い。

　他人事じゃない。

　と思った瞬間、自分で自分に引いた。他人事じゃない、ということは、自分にも当てはまるということだ。好きな人がいて、伝えるのが怖い。

　いつの間にそこまで来ていたんだ。

「真白くん」

　音羽の声で、思考が中断した。

「今日の放送、五通目のコメント」

「ああ」

「受け売り、って言ってましたけど。真白くんの言葉に聞こえました」

「……そうか」

「はい。声が、本気でしたから」

　声は嘘をつけない。何度目だ、この法則。

「真白くん」

「ん」

「前から言おうと思ってたことがあって」

　音羽が椅子から立ち上がった。お便りのクリアファイルを鞄にしまう手を止めて、こちらを向いた。

「真白くんの声が好きです」

　時間が止まった。

　いや止まっていない。時計の秒針は動いている。でも俺の体は止まった。手に持っていたCDケースが止まった。瞬きが止まった。

「……え」

「安心するんです。真白くんの声を聴いていると」

　音羽の目はまっすぐだった。照れている様子はなかった。いや、耳が赤い。それを自覚しているのかいないのか、声だけは安定していた。

「最初の放送のとき。『いい曲だな』って言った声。あのとき思ったんです。この人の声は、安心する声だって」

「……マイクが入ってたやつか」

「はい。事故の声が、一番自然でした」

　事故の声が一番自然。つまり、作っていない声。俺が無防備に漏らした声が、音羽にとっては一番心地いいということ。

「それから、お便りを読むときの声も。コメントするときの声も。全部、好きです」

　好き。という言葉が、放送室の中に残った。防音の壁がそれを外に逃がさない。

「声が、です。声が好き、という意味です」

　音羽が慌てて補足した。耳だけでなく、頬まで赤くなっている。

「……ああ。声、な。うん」

　俺の返事も壊滅的にぎこちなかった。声が好き。声が。声だけ。それ以上の意味はない。ない、と音羽も言っている。

　でも。

　「声が好き」と言うとき、音羽の声のトーンは、嬉しいときのそれだった。半音高くて、語尾が消えずに残る。

　好きなものについて話すときの声だ。CDを選ぶとき、雨の音を聴き分けるとき、番組名を提案するとき。あのときと同じ声。

　つまり、俺の声は、音羽にとって「好きなもの」のひとつに分類されている。

　音楽と、雨と、「放課後のふたりごと」と、俺の声。

「……ありがとう」

　ようやく出てきたのがそれだった。もう少し気の利いたことが言えなかったのか。

「いえ。ずっと言いたかったので」

「ずっと」

「……入部したときから」

　入部したとき。最初の出会い。五月。俺が放送室のドアを開けて、音羽と目が合ったあの日。

　あの日から。

「……そうか。ありがとう」

　二回目のありがとう。語彙力が消失している。

　音羽が鞄を持って立ち上がった。

「それじゃあ、また明日」

「……ああ。また明日」

　音羽が出ていった。

　一人になった放送室で、俺は椅子に深く沈んだ。

　天井を見上げる。蛍光灯の白い光。いつもの光景。

　でも今日から、この部屋の意味が変わった。音羽がここで俺の声を聴いていた。「安心する」と思いながら。入部したときから。

　俺は音羽の声のトーンを分析していた。嬉しいとき、安心しているとき、蓋をしているとき。

　音羽は俺の声を聴いて、安心していた。

　互いの声を聴いている。互いの声に、救われている。

　それを恋と呼ぶのかどうかは、まだ分からない。

　でも、認めたくない何かを認め始めている、と昨日自分に言ったはずだ。

　今日、それがもう一段進んだ。

　音羽の「好きです」が耳から離れない。声が好き。声が。

　……声だけ、なのか。

　聞けなかった。聞く勇気がなかった。

　帰り道、イヤホンは外した。外の音をそのまま聴きたかった。車の音、人の話し声、遠くの電車、風の音。

　どれも、放送室の音ではなかった。

　どれも、音羽の声ではなかった。

「声が好きです」。その言葉が耳に残って離れないのは、防音の部屋で聞いたからだ。逃げ場のない空間で受け取った言葉は、どこにも逃がせない。