13/37

リスナーが増えていく

聴いてくれる人が増えるのは嬉しい。嬉しいはずだ。なのに、胸の奥に小さな影が差すのはなぜだろう。

七月。期末テストが終わり、夏休みまであと二週間。

　「放課後のふたりごと」は、いつの間にか校内で知られる存在になっていた。

　きっかけは「忘れられない言葉」の回だった。あの放送の後、お便りの数が一気に増えた。一週間で四十通を超えた。桐谷(きりたに)先生によると、放送室(ほうそうしつ)前のポストでは入りきらないので、職員室に別の回収箱を用意したという。

「すごいことになってますね」

　放課後の放送室。音羽(おとわ)がお便りの束を前に、少し圧倒された顔をしている。

「……ちょっと多すぎないか」

「多すぎます」

「読み切れない」

「読み切れないです」

　四十三通。テーブルの上を埋め尽くす便箋やルーズリーフ。中にはノートの切れ端に書かれたものもある。

　内容も多岐にわたっていた。テーマへの回答だけでなく、番組の感想、パーソナリティへの質問、リクエスト。中には「ラジオネーム」をつけてくる常連リスナーもいる。

「この人、三週連続でお便りくれてますね。ラジオネーム『ミッドナイトウルフ』」

「……中二病っぽいな」

「真白(ましろ)くん、それ放送で言わないでくださいね」

「言わない。たぶん」

　整理作業を進める。放送で取り上げる候補を選び、テーマごとに分類する。音羽の手つきは相変わらず丁寧で、一通ずつ内容を確認してから分類する。

　ふと、一通の便箋を読んでいた音羽の手が止まった。

「……真白くん」

「ん」

「これ、見てください」

　差し出された便箋を読む。

「『いつも放送を聴いています。二人の声を聴いていると、すごく仲がいいんだなって伝わってきます。二人は付き合ってるんですか？』」

　パンを噛んでいたら喉に詰まっていたところだ。パンは食べていなかったから無事だが、代わりに空気を飲み込んだ。

「……リスナーの想像力は逞しいな」

「……ですね」

　音羽がお便りをテーブルに戻した。その動作が妙にぎこちなかった。

　俺も視線をお便りの山に戻す。

　付き合ってるんですか。答えはノーだ。俺たちは放送部の仲間で、番組のパーソナリティ同士で、それ以上でもそれ以下でもない。事実としてはそうだ。

　ただ、「それ以上でもそれ以下でもない」と自分に言い聞かせなければならない時点で、何かがおかしいのは薄々分かっている。

「……これ、放送で取り上げるか？」

「え」

「冗談だ」

「……冗談に聞こえませんでした」

「聞こえなかったか」

「声が真面目でした」

　声で分かるのか。分かるんだろうな。

「……次のお便りを見よう」

「はい」

　話題を変えた。だが頭の隅には、あのお便りの一文が残り続けた。

　整理を終えて、来週の放送構成を決める。テーマは「夏にやりたいこと」。季節に合わせた軽いテーマだ。

「真白くん、夏にやりたいことはありますか」

「……特にないな。宿題を終わらせるくらいか」

「……堅実ですね」

「音羽は？」

「……海に行きたいです」

「海」

「はい。中学のとき、引っ越してから一回も行けなくて」

　音羽が窓の外を見た。夕日が雲の隙間から差し込んでいる。七月の夕暮れは長い。橙色の光がミキサー卓を照らしている。

「前の学校の近くに海があったんです。放課後に堤防に座って、波の音を聴いてました」

「一人で？」

「……はい。一人で」

　声のトーンが少しだけ下がった。寂しさとも懐かしさともつかない、複雑な温度。でも蓋をしている感じではなかった。素直に思い出しているだけだ。

「海、いいな」

「真白くんは海、好きですか」

「別に嫌いじゃない。ただ、海に行く相手がいなかっただけで」

　言ってから、これは余計な情報だったなと思った。

「……私もです。行く相手が、いなかったです」

　二人で窓の外を見た。校舎の向こうに見えるのは住宅街の屋根だけで、海は見えない。

　沈黙が流れた。でも気まずい沈黙ではなかった。同じ方向を見て、同じことを考えている沈黙。海のことを。一人だったことを。

　その沈黙を破ったのは、廊下から聞こえた足音だった。

「よお、邪魔するぞ」

　放送室のドアが開いて、瀬戸(せと)が顔を出した。

「瀬戸。どうした」

「今週のラジオの感想を直接言いに来た。あと、リクエスト」

　瀬戸はテーブルの上のお便りの山を見て、目を丸くした。

「すげえな。こんなに来てんの？」

「最近増えた」

「そりゃそうだろ。うちのクラスでも半分くらいスピーカーつけて聴いてるぞ」

「半分？」

「マジマジ。女子は結構前から聴いてたみたいだけど、最近は男子も増えてきた。お前の声、なんか良いんだよ。落ち着くっていうか」

　瀬戸が俺の隣の椅子に勝手に座った。音羽の席だ。音羽は少し離れた位置に移動して、お便りの整理を続けている。

「音羽さんも最近声出してるよな。前の回の『届けたい相手がいるなら』ってやつ、結構グッときたって言ってるやつ多かったぞ」

　音羽がお便りを持つ手を止めた。こちらに視線は向けないまま、耳が微かに赤くなっている。

「……ありがとう、ございます」

「いやこっちこそ。毎週楽しみにしてるわ」

　瀬戸は自然体で笑った。音羽にも同じ温度で接している。構えがない。だから音羽も、教室で見せるガラスの壁が少しだけ薄くなっている。

　瀬戸と音羽が会話している。俺はそれを横で聞いている。

　胸の奥で、小さな何かがざわついた。

　名前をつけるのが怖い。つけたら認めることになる。

「じゃ、俺は部活あるから。来週も楽しみにしてるぞ」

　瀬戸が立ち上がって、ひらひらと手を振って出ていった。

　放送室に二人きりに戻る。

「……瀬戸、いいやつだな」

「……はい。優しい方ですね」

　音羽の声に特別なトーンはなかった。普通の、事実を述べる声。

　それで安堵する自分がいて、安堵している自分に気づいて、もうわけが分からなくなった。

　リスナーが増えた。番組の認知度が上がった。お便りも来る。瀬戸みたいに直接感想を言いに来る人もいる。

　嬉しいはずだ。

　嬉しい。でも同時に、この放送室が「二人だけの場所」ではなくなりつつあることに、俺はどこかで寂しさを感じている。

　放送室の中に外の世界が流れ込んでくる。それは成長だ。いいことだ。閉じた空間にこもっていても何も変わらない。

　分かっている。

　分かっているのに、次のドアを開けたとき、音羽だけがそこにいてくれたらと思ってしまう自分がいる。

　……面倒だな、この感情は。

二人だけの場所に、外の風が入ってきた。それは換気であり、同時に、閉じていた世界が開かれていくということでもある。