落ちこぼれ医学生、転生先で個人診療所を開設する。

第5話 結局、同じなんだ

家の中は、重苦しい空気に包まれていた。

外は陽が高く、窓から差し込む光は穏やかなはずなのに、この部屋だけなぜか時間が止まったみたいに静かだった。

古い木造の家らしく、床板はきしみ、壁には長年の生活の跡が残っている。

ただ、どこか落ち着かない。

家具の配置が少しだけちぐはぐで、

必要最低限のものだけが申し訳程度に置かれているように見えた。

（……なんだろう）

誰かが慌てて場所を作ったような、そんな気がしないでもない。

そう思ったけれど、それ以上考えるのはやめた。

今は、目の前の少年から目を離すわけにはいかなかった。

寝台に横たわる少年。

年は十歳前後だろう。

浅く、苦しそうな呼吸。

額には冷たい汗。

蒼白な顔に、痩せ細った腕。

そして――

「……！」

私は思わず息をのんだ。

少年の胸元、薄いシャツの下に浮かぶ、黒い斑点。

まるで皮膚の内側から染み出してくるような、不気味な色。

「これが……黒死の病……？」

声が、震えた。

ついさっき路地裏で治した男とは、明らかに違う。

あの人は衰弱していただけだった。

咳はひどかったけどまだ歩けていたし、意識もはっきりしていた。

でも、この少年は――

身体そのものが、病に侵食されている。

（……進行度が、違う）

医学部で叩き込まれた“重症度評価”の感覚が、嫌というほど蘇る。

視線を上げると、父親が壁際に立っていた。

さっきまで路地裏で見た姿とは違い、今は上着を脱ぎ、乱れた髪を気にも留めていない。

それでも、分かる。

仕立てのいいシャツ。

靴は履き潰していない。

言葉遣いも、どこか抑制が効いている。

（……この人、たぶん……）

平民じゃない。

でも今は、そんなことを考えている場合じゃなかった。

「大丈夫……」

私は自分に言い聞かせるように、呟いた。

「きっと、治せる……」

そうであってほしかった。

私は少年の額に手を当て、深く息を吸う。

手のひら越しに伝わる体温は、まだ確かに“生”を感じさせた。

「回復魔法……！」

再び、あの眩い光が溢れ出す。

部屋の中が白く染まり、影が壁に揺れる。

（お願い……効いて……！）

だが――

「……っ？」

黒い斑点が、一瞬だけ薄くなった。

ほんの一瞬。

そして次の瞬間、何事もなかったかのように元の濃さに戻る。

「……え？」

胸が、ひやりと冷えた。

「もう一回……！」

焦りに突き動かされ、私は再び魔法を放つ。

一度、二度、三度。

光は確かに出ている。

魔力も、さっきと同じくらい流れている。

それなのに――

「……効いてない……？」

症状は、微動だにしなかった。

冷たい汗が背中を伝う。

心臓の鼓動が、やけに大きく聞こえる。

「な、なんで……！？

　さっきは治ったのに……！」

言葉が、空回りする。

（同じ“病気”じゃない……？

　それとも、進行しすぎてる……？）

頭の中で医学的な仮説がいくつも浮かんでは消える。

でも、答えは出ない。

「……お願いだ……」

父親の声が、震えた。

「息子を……助けてくれ……」

かすれた声が、耳に刺さった。

私は、その声の主をまともに見ることができなかった。

顔を上げれば、そこには「期待」がある。

そして、それに応えられない自分がいる。

ここにも、あった。

——救えない命。

異世界に来た。

魔法を使えた。

人を治した。

それでも。

「……結局、同じなんだ」

胸の奥に、重たいものが沈んでいく。

日本にいた頃もそうだった。

知識はあった。

理論も理解していた。

それなのに、現場では立ち尽くすことしかできなかった。

「……治せる病と、治せない病がある」

その当たり前すぎる事実が、今になって骨身に染みる。

私の治癒魔法は、たしかに効果があった。

少なくともさっきの男の人の症状は、目に見えて改善した。

けれどそれが「強力な魔法」だと断言できるほど、私はこの力を理解していない。

どうやって発動したのか、何を消費したのか、どこまで治せるのか——何ひとつ分からない。

もしかしたら、たまたま相性が良かっただけかもしれない。

もしかしたら、症状が軽かったから偶然回復しただけかもしれない。

つまり私は、

“使えた”だけで、“使いこなしている”わけじゃない。

だからこそ目の前の少年を前にして、私は立ち尽くすしかなかった。

この病はさっき治したものとは明らかに違う。

同じ「治療」という言葉で括れるほど、単純なものじゃない。

——私は、まだ何も分かっていない。

この力の正体も、限界も、

そして「救える命」と「救えない命」の境界線さえも。

「……万能じゃ、ないんだ」

私は、そっと少年の手を取った。

小さくて、細くて、頼りない手。

それでも、確かに温かい。

まだ、生きている。

心臓は動いている。

呼吸も、微かに続いている。

だからこそ——

「……どうすれば……」

時間だけが、確実に前に進んでいく。

魔法では止められない。

祈っても叫んでも、どうにもならない。

「……ありがとう。もう……いい」

私は、振り返ることができなかった。

その言葉に込められたものを、直視する勇気がなかったからだ。

それは感謝であり、諦めであり、

そして――私に向けられた、静かな終止符だった。

逃げるわけじゃない。

諦めるわけでもない。

ただ今は、

私にはどうすることもできない現実を、受け止めるしかなかった。

私は、ゆっくりと立ち上がった。

足が、わずかに震えているのが自分でも分かる。

膝の奥が、じんと痺れるような感覚。

けれど、不思議と倒れる気はしなかった。

視線は、寝台に横たわる少年から逸らさない。

——逸らしてしまったら、

きっと私は、この光景を「仕方のないこと」として処理してしまう。

それだけは、嫌だった。

「……やっぱり、もっと勉強しなきゃ」

思わず、口からこぼれ落ちた言葉。

それは後悔でも、言い訳でもない。

ただ、純粋な実感だった。

普通の医者じゃ、ダメだ。

普通の治療じゃ、届かない。

日本にいた頃、私はそれを痛いほど思い知らされてきた。

知識はあっても、判断が遅れる。

理論は理解していても、現場では動けない。

「知っている」ことと、「救える」ことは、まったく別物だった。

そして今。

異世界に来て、魔法という力を得ても——

「……同じ、なんだ」

治せる病と、治せない病がある。

届く力と、届かない命がある。

医学だけでは、足りない。

魔法だけでも、足りない。

なら、答えは一つしかない。

「……だったら」

私は、ゆっくりと拳を握りしめた。

「両方を、極めるしかない」

医学の知識。

人体の構造。

病の進行。

症状の意味。

そして——

魔法の理屈。

魔力の流れ。

なぜ治る病と、治らない病があるのか。

「黒死の病」というのは、ただの疫病じゃない。

魔法が効かないという事実が、それを物語っている。

なら、この病はきっと——

世界そのものと、深く結びついているはずだ。

世界の仕組みを知らなければ、この病の正体には辿り着けない。

「命」と「死」の境界を、

“神の領域”とか“奇跡”とかそんな曖昧な言葉では済ませたくない。

私は、はっきりと理解したかった。

なぜ、人は死ぬのか。

なぜ、救えない命があるのか。

そして——どうすれば、それを覆せるのか。

「必ず……見つけるから」

誰に聞かせるでもなく、私は心の中で誓った。

この少年の命を、無意味にしない。

救えなかったという事実から、目を背けない。

次は、必ず救う。

偶然でも奇跡でもない。

理屈と理解と、積み重ねた知識で。

——こうして彼女は、「医学」を極める者としての道を歩き始める。

それは、聖女のように祈る道ではない。

英雄のように剣を振るう道でもない。

ただひたすらに目の前の命と向き合い、逃げずに考え続ける者の道。

迷いながらでも、間違えながらでもいい。

それでも、前に進む。

ナナはもう一度、少年の顔を見つめた。

「……待ってて」

今は、まだ救えない。

でも、いつか必ず——。

その誓いだけを胸に、彼女は静かにその場を後にした。