灯台へ届かなかった手紙

第一回 宛名のない配達

　海沿いの町には、もう使われていない灯台があった。

　岬の先に立つ、白く細長い建物である。かつては夜ごと海を照らしていたというが、港の設備が新しくなってからは役目を失い、今では観光案内の地図にも小さく記されているだけだった。

　それでも町の人々は、その灯台を完全には見捨てていなかった。

　月に一度、満月に近い夜になると、灯台へ手紙を置きにいく者がいる。

　誰に宛てたものでもない。

　生きている人には言えなかったこと、死んだ人へ伝えそびれたこと、あるいは自分でも誰へ向けているのか分からない言葉を書く。

　ありがとう。

　ごめんなさい。

　もう一度会いたい。

　手紙は灯台の入口にある古い郵便受けへ入れられる。翌朝には一通残らず消えているといわれていた。

　町ではそれを「灯台便」と呼んでいた。

　柏木遼は、その風習を信じていなかった。

　郵便配達員として働き始めて六年になる。宛名があり、住所があり、切手が貼られたものを、決められた場所へ届ける。それが手紙だった。

　誰にも宛てられていないものを、誰も住んでいない建物へ置くことは、配達とは呼べない。

　それでも、郵便局の窓口には年に何度か、灯台への手紙を出したいという者が現れた。

　そのたび局員は、郵便としては扱えないことを説明する。

　すると多くの人は恥ずかしそうに手紙を引っ込め、自分で岬まで持っていった。

　なかには怒り出す人もいた。

「昔は郵便屋さんが届けてくれた」

　そう主張する老人がいたが、記録にそのような業務は残っていなかった。

「昔というのは、都合よく作られるものですよ」

　先輩の配達員はそう言って笑った。

　遼も、だいたい同じように考えていた。

　昔からあったと皆が言っているだけで、本当にいつから始まったのかを知る者はいない。手紙が消えるのも、管理している誰かが処分しているのだろう。

　ただ、誰が灯台を管理しているのかは分からなかった。

　市役所の所有ではあるらしいが、建物は長く閉鎖されている。立入禁止の札があるわけでもなく、入口の郵便受けだけが、錆びながら今も残されている。

　町には、その程度の曖昧なものがいくつかあった。

　名前のない坂。

　誰も鐘を鳴らさない小さな教会。

　海へ続いているのに、満潮の時だけ途中で消える石段。

　暮らしている者にとっては、それらは不思議ではなかった。

　意味を考えなくても、そこにある。

　灯台もその一つだった。

　六月の終わり、昼前から雨が降り始めた。

　海の近くでは、雨は上から落ちてくるとは限らない。風に押され、横から顔へ吹きつけてくる。

　遼は濡れた帽子のつばを指で押さえながら、配達用の車を細い路地へ止めた。

　その日最後の一帯だった。

　古い住宅が並び、玄関の位置も表札の場所も家ごとに違う。道は途中から坂になり、その先には海が見えた。

　遼は束ねた郵便物を確認し、一軒ずつ配っていった。

　雨の日は嫌いではなかった。

　配達は面倒になるが、町から音が少なくなる。車も人も減り、郵便受けへ封筒が落ちる音だけが妙にはっきり聞こえる。

　最後の一通を届け、車へ戻ろうとした時だった。

「郵便屋さん」

　後ろから呼ばれた。

　振り返ると、赤い傘を持った少女が立っていた。

　年齢は十二、三歳ほどだろうか。白い半袖のシャツに紺色のスカートを履き、雨の中には少し薄着に見えた。

　少女は傘を差していたが、肩まで濡れていた。

「どうしました」

　遼が尋ねると、少女は一通の封筒を差し出した。

　白い、何の飾りもない封筒だった。

「これを届けてください」

　遼は受け取らず、封筒の表を見た。

　切手は貼られていない。

　住所もなかった。

　宛名だけが、青いインクで書かれていた。

　――まだ会っていないあなたへ。

「これでは郵便としては出せません」

　遼はできるだけ穏やかに言った。

「住所が必要です。切手も貼らないといけません」

「住所は灯台です」

　少女は言った。

　声は小さかったが、雨音の中でも不思議とはっきり聞こえた。

「灯台便ですか」

　遼は少し息を吐いた。

「それは郵便局では扱っていないんです。自分で持っていってください」

「私は行けません」

「ご家族に頼むとか」

「家族はいません」

　少女は迷わず答えた。

　遼はようやく彼女の顔をよく見た。

　雨に濡れた黒髪が頬へ張りついている。泣いているようには見えなかった。困っているというより、決めたことを伝えに来た顔だった。

「どこに住んでいるんですか」

　少女は坂の上を指差した。

　そちらには古い家が何軒かある。だが、どの家を示したのかは分からなかった。

「名前は？」

　今度は少女は答えなかった。

　遼は封筒へ目を戻した。

　まだ会っていないあなたへ。

　奇妙な宛名だった。

　死んだ人や、別れた人へ書くなら分かる。だが、まだ会っていない相手へ何を伝えるというのだろう。

「中に何を書いたんですか」

「郵便屋さんは、手紙の中を聞くんですか」

　少女にそう言われ、遼は口を閉じた。

　正しい指摘だった。

　だが、これはまだ郵便ではない。

「灯台には届けられません」

　遼はもう一度言った。

　少女は少し考えるように首を傾けた。

「届けるのは、郵便屋さんじゃありません」

「では、誰が届けるんです」

「手紙が決めます」

　少女は封筒を遼の胸元へ押しつけた。

　反射的に受け取る。

　紙は濡れていなかった。

　雨の中でずっと持っていたはずなのに、封筒は乾いていて、わずかに温かかった。

「待ってください」

　遼が顔を上げた時には、少女はもう坂を上り始めていた。

　赤い傘が雨の向こうで小さくなっていく。

「これ、受け取れませんから」

　声をかけても振り向かない。

　遼は追いかけようとしたが、配達用の鞄を車へ置いたままだったことを思い出し、足を止めた。

　少女は坂の角を曲がった。

　赤い傘が見えなくなる。

　遼は手元の封筒を見た。

　差出人の名もない。

　住所もない。

　郵便局へ持ち帰れば、遺失物として扱われるのだろうか。それとも、その場で処分しても問題はないのだろうか。

　封筒を裏返す。

　封は青い蝋のようなもので閉じられていた。

　印章は灯台の形をしていた。

　遼は雨の中で、しばらくそれを眺めた。

　遠くで海鳴りが聞こえた。

　その音に紛れるように、岬の方角から鐘が一度だけ鳴った。

　あの灯台に、鐘などなかったはずだった。