夜の縁

第二章「調査」

第三話「暗赤色」

　十一月の十五日。

　宇野の妻・静江が亡くなって、ちょうど二年目の秋だった。

　私はその日の朝、商店街を歩きながら宇野時計店の前を通った。表のショーウィンドウに変化はなかった。アーニングが風に揺れている。前回来たときから時計が一本増えている、という細かいことに気づいたが、メモはしなかった。

　先週からそういうことを決めていた。

　商店街の表通りを歩くだけでは、メモを取らない。見ることと書くことを、分けるようにした。見ることは止められない。でも書くことは選べる。

　その区別が意味を持つかどうかは、分からなかった。

　でも区別しようとすることが、今の私にできることだった。

　喫茶ハコニワに入ると、カウンターに先客が一人いた。

　宇野誠だった。

　私は一瞬、入口で止まった。

　宇野はカウンターの端の席に座って、コーヒーを飲んでいた。前を向いたまま、私が入ってきたことに気づいていないようだった。

　リカさんが奥から出てきて、「いらっしゃいませ」と言った。

　私はいつもの席、カウンターの逆の端に座った。

　宇野との距離は、カウンターの長さ分あった。三メートルほど。

　リカさんがコーヒーを持ってきた。いつものように、注文していないのに。私が毎朝来ることを知っているから。

　「今日は寒いですね」とリカさんは小声で言った。

　「そうですね」と私は同じ声量で答えた。

　宇野はコーヒーカップを両手で包むように持って、窓の外を見ていた。

　商店街の表通りが見える窓だ。

　私は宇野の横顔を、さりげなく見た。

　五十五歳の男の横顔。

　何かを考えているのか、何も考えていないのか、表情からは読み取れなかった。ただ、窓の外を見ていた。どこか遠い場所を見ているような、焦点の定まらない目だった。

　今日は何の日か、を私は知っていた。

　妻の命日から二年。

　宇野はそれを知りながら、ここでコーヒーを飲んでいる。

　それが何を意味するのか。

　分からなかった。分からないまま、私もコーヒーを飲んだ。

　十分ほどして、宇野が立ち上がった。

　財布を出した。カウンターに置いた。

　「ありがとう」と宇野は言った。

　声は低く、短かった。リカさんへの言葉だったが、リカさんのほうを向いていなかった。おつりを受け取って、コートを着た。

　出口に向かう途中で、宇野は私のほうを見た。

　私も目が合った。

　「どうも」と宇野は言った。

　先週、時計を取りに行ったときに顔を覚えられていた。

　「どうも」と私は言った。

　宇野は出ていった。

　引き戸が閉まる音がした。

　リカさんが小さく息をついた。

　「毎年この時期に来られるんですよ」とリカさんは言った。声が少し低かった。「奥さんの命日、って聞いてたから」

　「そうですか」

　「いつもこんな感じで。コーヒーを飲んで、ありがとうって言って帰られる。それだけで」

　リカさんが少し間を置いた。

　「毎年、ちょっと長く飲んでいかれるんです。普段は十分もしないで帰るのに。今日は三十分くらい」

　「窓の外を見てましたね」と私は言った。

　「うん」とリカさんは言った。「うん、そう。ずっと」

　それきり、二人とも黙った。

　私はコーヒーを飲んだ。

　宇野が見ていた窓の外を、私も見た。

　曇天の商店街。シャッターが半分。人の往来が疎ら。

　静江さんが生きていた頃、この通りで宇野は「今日は静江が」と嬉しそうに話していた。

　その通りが、今は同じ場所にある。

　宇野が毎日、この通りを通って店を開けている。

　午後、私はアパートで仕事の原稿を書いていた。

　三時間、集中して書いた。

　締め切りまで二日あったが、今日中に仕上げてしまいたかった。仕上げてしまえば、残りの時間を別のことに使える。

　「別のこと」が何を指しているかは、考えないようにした。

　原稿を送信して、コーヒーを入れた。

　立ったまま飲んだ。

　窓の外は曇っていた。十五時過ぎで、もう空が重くなり始めていた。北陸の十一月は、十六時には暗くなる。

　コートを着た。

　外に出た。

　目的地は決めていなかった。というより、目的地を意識しないようにして歩いた。

　商店街の表通りを歩いた。

　八木花店の前を通った。今日は八木さんが店先にいた。

　「あら、桐島さん。お散歩？」

　「仕事が終わったので、少し」

　「いいわねえ。私も今日は早じまいにしようかしら。なんか、気が重くて」

　「どうかしましたか」

　「いや、なんとなくね」と八木さんは言った。「なんとなく、今日は気が重い日ってあるでしょ。こういうときは無理しないに限るの。帰ってお風呂に入って、早く寝る。それが一番」

　「そうですね」

　「桐島さんはよく眠れてる？」

　「まあ、それなりに」

　「若いんだからちゃんと眠らないとよ。睡眠は大事よ、ほんとに」

　八木さんはそう言いながら、店のシャッターを半分下ろし始めた。今日は早じまいにする、と決断したらしかった。

　私は「また」と言って、歩き続けた。

　時計店の裏口に向かう路地に入ったのは、意識してのことだったか、そうでなかったか、自分でも判断できなかった。

　ただ、足がそちらに向いた。

　昼間の路地は、夜とは違って見えた。壁の色が見える。ブロックの隙間に生えた草が見える。誰かが置いた植木鉢が見える。

　宇野時計店の裏口の前を通った。

　歩きながら、裏口を見た。

　足が止まった。

　裏口の脇、壁との隙間のアスファルトに、何かがあった。

　赤いものだった。

　暗い赤。赤黒いといった方が正確かもしれない。染みのような広がり方をしていた。直径で言えば十五センチほど。周囲から滲み出たような形だった。

　私はしゃがんだ。

　近づいて見た。

　濡れていない。乾いている。いつできたものか分からない。でも雨が降れば流れるはずで、昨日は雨が降っていた。ということは、昨日以降にできたものか、あるいは庇の下で雨が当たらなかったのか。

　壁との隙間は狭く、庇の端が少し出ている。雨が当たりにくい場所ではあった。

　私はスマートフォンを取り出した。

　写真を撮った。

　数枚撮った。角度を変えて。近くから、少し引いて。

　撮りながら、自分が写真を撮っていることを、奇妙に遠い感覚で認識していた。記者だった頃は、現場で写真を撮ることは反射的な行動だった。今もその反射が生きている。

　写真を撮り終えて、立ち上がった。

　路地を出た。

　表通りに戻った。

　歩きながら、撮った写真を確認した。

　画面の中の暗赤色の染みは、目で見たものより暗く写っていた。スマートフォンのカメラは暗いところを補正するが、この路地の日陰では補正が追いつかなかった可能性があった。

　でも、あの色は本物だった。

　私は写真をノートのアプリに保存した。

　歩きながら、頭の中でリストを作った。

　赤黒い染みの可能性。血液。錆。塗料。赤ワインやジュースなどの食品。

　排除できるものから考える。

　錆は、アスファルトの上に生じにくい。金属の錆が流れ落ちた可能性はゼロではないが、近くに金属の露出した設備は見当たらなかった。

　塗料。今の時期に外壁を塗装している様子はなかった。

　食品。あり得る。赤ワイン。ケチャップ。ジュース。

　血液。あり得る。

　どれが正しいかは、今の段階では分からない。

　私はそれを「未確認」と頭の中で分類して、アパートに戻った。

　部屋に戻って、ノートを開いた。

　写真を確認した。

　改めて見ると、光量の問題で実際より暗く写っていた。路地は日陰で、スマートフォンのカメラが露出を上げようとした結果、色が濃く、暗く記録されていた。

　私は画面の明るさを最大にして、写真を拡大した。

　染みの質感が、液体が乾いたもの、という感じに見えた。固体が砕けた粉、という感じではない。

　書いた。

　11/15（木）15:30ごろ　宇野時計店裏口脇にて赤黒い染みを発見。直径約15cm。乾燥状態。場所は庇の下で雨が当たりにくい。液体が乾燥したものと思われる。写真あり（3枚）。種類：未確認（血液・食品・その他の可能性）

　書き終えて、画面の写真をもう一度見た。

　暗い。実際より暗い。

　でも色は、赤黒かった。

　私はスマートフォンを置いた。

　この染みが何かを証明するものではない。でも、あそこに「それ」があったことは事実だ。

　明日、また確認しに行こう。

　そう思った。

　翌朝、確認しに行った。

　染みは、なかった。

　裏口の脇を見た。昨日しゃがんだ場所を確認した。

　アスファルトが、濡れていた。

　夜中に雨が降ったのかもしれない。

　でも昨日、染みは庇の下にあって、雨が当たりにくい場所だと確認していた。

　私はしゃがんで、アスファルトの表面を確認した。

　何もなかった。

　湿っているが、染みの痕跡もなかった。

　拭いた。

　誰かが拭いた、という可能性が頭に浮かんだ。

　「雨が流した」可能性と、「誰かが拭いた」可能性が、私の頭の中に並んだ。

　どちらが正しいかを、今の段階で判断することはできなかった。

　でも私は、立ち上がりながら、すでにどちらかに傾いていた。

　その傾きに気づいて、少し立ち止まった。

　確認する前に確信していた。

　三年前の自分の言葉が、頭の中で動いた。

　私はもう一度、アスファルトを見た。

　湿ったアスファルト。染みの痕跡なし。

　雨が流したのかもしれない。その可能性は十分にある。

　私はそれを「雨が流した可能性あり」と書いた。

　「誰かが拭いた可能性あり」とも書いた。

　両方を書いた。どちらかに絞らなかった。

　その日の夕方、私は中田透にメッセージを送った。

　中田は北陸日報の社会部の記者で、私の元同僚だった。誤報事件で民事訴訟の証人になった人間だ。

　三年間、一度も連絡していなかった。

　メッセージはSNSのダイレクトメッセージで送った。

　突然連絡してごめんなさい。桐島です。少し話せる時間はありますか。取材的なことで相談したいことがあって。

　送信してから、後悔した。

　「取材的なこと」という言葉が、正確かどうか分からなかった。取材、と呼べるほど整理されていない。でも「相談」だけでは、何を相談するのかが伝わらない。

　三十分後、既読がついた。

　返信は来なかった。

　一時間後も来なかった。

　三時間後、返信が来た。

　久しぶり。何の話か教えてもらえる？

　短い文章だった。

　私は返信を書いた。

　商店街の件で、少し調べていることがある。詳しくは会って話したい。

　また三十分ほど経ってから、返信が来た。

　商店街の件、というのは何？　もう少し教えてほしい。

　慎重な返し方だった。

　私は書いた。

　宇野時計店のことを調べている。深夜の行動に気になることがあって、記者の視点から意見を聞けたらと思って。

　今度は返信が来るまでに一時間かかった。

　ごめん、今ちょっと余裕がなくて。別の案件で動いてて。少し時間をくれる？

　私は「わかった」と送った。

　返信は来なかった。

　中田の反応を、私はノートに書いた。

　中田透（北陸日報）にDM。返信あり（慎重）。「時間をくれ」という返答。接触を避けているのか、本当に忙しいのか——現時点では判断できない。

　書いて、少し考えた。

　中田は三年前の誤報事件で傷ついた人間だ。私から連絡が来たとき、最初に何を思ったか。

　怖いと思ったはずだ。

　また何かに巻き込まれるのでは、と。

　私は中田の立場から考えようとした。

　でも考えるほど、中田が「何かを知っているから慎重なのだ」という解釈と、「ただ怖いだけだ」という解釈の間で揺れた。

　どちらが正しいかは、まだ分からなかった。

　夜、村瀬の部屋から声が聞こえた。

　今夜は少し早い時間だった。二十時を過ぎたあたり。

　笑い声ではなかった。

　少し感情的な声だった。

　「……だから、そういうことじゃないって言ってるじゃん」

　「……分かってるよ、分かってるけど」

　「……来週、来れないの？ そっちの都合でしょ」

　来週、来れない。

　前回の断片——「また来るの」「困る」——と逆の状況だ。前回は誰かが「来る」ことを困っていた。今夜は「来れない」ことに、村瀬が不満を持っている。

　私はメモ帳を手に取った。

　11/15（木）20:20ごろ　村瀬（204号）、電話。「そういうことじゃない」「来週来れないの」「そっちの都合でしょ」。前回（「また来る」「困る」）と状況が逆転している。

　書いてから、「状況が逆転している」という言葉を確認した。

　逆転、というのは正確か。

　前回は「来ることを困っていた」。今回は「来れないことに不満を持っている」。

　同じ相手に対して、逆の感情を見せている。

　これは複雑な関係の証拠か。それとも、状況が変わっただけか。

　私には判断できなかった。

　でも「複雑な関係」という言葉が、頭に残った。

　夜遅く、スマートフォンで昨日撮った写真を改めて見た。

　暗い。

　実際に見たものより、ずっと暗かった。

　カメラの設定を確認した。露出の設定が「オート」になっていた。日陰で撮ったため、カメラが自動で露出を上げようとした。その結果、色が変化した可能性がある。

　具体的に言うと、日陰で赤みのある液体を撮った場合、露出補正によって色が暗赤色に偏って記録されることがある。

　実際の色は、もっと明るかったかもしれない。

　赤ワインをこぼした染み、という可能性が、そこで少し大きくなった。

　私はその可能性を、ノートに書き加えた。

　写真の色は実際より暗い可能性あり（露出オート・日陰）。実物の色は不明。食品（赤ワイン等）の可能性を排除できない。

　書いた。

　書いたことで、少し楽になった気がした。

　客観的に考えている、という感触があった。

　血液かもしれない。でも赤ワインかもしれない。食品かもしれない。どれも「かもしれない」だ。確定はしていない。

　私は写真をスマートフォンに保存したまま、電気を消した。

　薬を飲んだ。

　眠れた。

　夢は見なかった。