『私は断罪されて死ぬ予定でしたが、ヒロインがやってきません』

エピローグ 誰にも憎まれなかった悪役令嬢

　その夜、眠れなかった。

　眠れない理由は単純で、興奮しているからでも、怖い夢を見そうだからでもない。眠るべき「明日」が、どこにも用意されていない気がしたからだ。

　断罪は延期され続け、ついに理由が輪郭を持った。

　理由が輪郭を持った瞬間に、延期はただの延期ではなくなった。

　――このままでは、永遠に始まらない。

　それは希望ではない。救いでもない。

　ただ、構造が壊れているという事実だ。

　わたくしは夜更け、部屋を出た。

　侍女たちは眠っている。廊下に灯る明かりは最小限で、石の冷たさが足裏から伝わってくる。夜の城は昼よりも正直だ。人の目がない分、沈黙が沈黙として存在する。

　王太子の執務室には灯りがあった。

　扉の前に立つと、胸の奥が少しだけ重くなる。わたくしは、これまで何度も彼の前に立ってきた。婚約者として、悪役として、役目を演じる者として。

　だが、今夜は違う。

　役目の台詞ではなく、自分の言葉を言いに来た。

　ノックをすると、すぐに返事があった。

　「入って」

　扉を開けると、王太子は机に向かっていた。書類の山。開いたままの地図。燭台の火。彼は忙しい。忙しいふりではなく、本当に忙しい。止まった正義を動かすために、彼は何かを考え続けているのだろう。

　わたくしに気づくと、彼は立ち上がった。

　「こんな時間に、どうした」

　声は穏やかだ。だが、目は疲れている。わたくしは礼を取らず、ただ一歩だけ室内に入った。

　「殿下に、お伝えしたいことがございます」

　王太子は少しだけ眉を寄せる。

　それは警戒ではない。覚悟を決める仕草だ。誠実な人は、大事な話をするとき、逃げない。

　「聞く」

　わたくしは、息を整えた。

　言葉は、ずっと喉の奥にあった。延期のたびに溜まり、善意のたびに押し戻され、代役の失敗で固まり、今日、書庫の記録で決定的になった言葉。

　「わたくしは、悪役として死ぬ覚悟がありました」

　王太子の目が揺れる。

　反射的に否定したくなるのが分かる。だが、彼は口を挟まなかった。

　「それが、この物語における、わたくしの役目でしたから」

　言い切った瞬間、胸の中の何かが、少し軽くなった。

　王太子は低く息を吐く。

　「君は……役目、という言葉を、今でも使うのか」

　「使いますわ」

　わたくしは、静かに答えた。

　「わたくしは、役目でできています。役目のために整えられ、役目のために生きてきました。殿下はそれを、軽んじていないと仰いました。ええ、軽んじてはいないのでしょう」

　王太子は唇を結ぶ。

　否定できないのだ。彼は善意でわたくしを守ってきた。守ったつもりで、わたくしを「そこにいろ」と留め置いた。

　「ですが」

　わたくしは続けた。

　「殿下の善意は、わたくしの居場所を、宙に浮かせました」

　言葉は鋭い。けれど、怒りの刃ではない。真実の輪郭だ。

　王太子の顔がわずかに強張る。

　「私は、君を傷つけたつもりはない」

　「分かっていますわ」

　分かっている。だから、苦しい。

　「殿下は正しいことをなさろうとしている。正しい順序で、誰も傷つけず、誰も切り捨てず、誰も責めずに。ですが――それは、できない」

　王太子の目が、少しだけ鋭くなる。

　「君は、私の正義を否定するのか」

　否定ではない。説明だ。わたくしは首を振った。

　「否定しているのではありません。殿下の正義は、正しいまま止まっているのです」

　沈黙が落ちる。

　燭台の火が、紙の端を淡く照らす。室内の静けさが、言葉の重さを増す。

　「聖女がいない」

　王太子は、ようやくその言葉を口にした。声は低く、硬い。

　わたくしは頷いた。

　「ええ。席が空いたままです。代役も務まりませんでした。理由は、もう殿下もご存じなのでしょう」

　王太子は視線を逸らした。

　逸らした先にあるのは、机の上の書類だ。現実だ。責任だ。政治だ。彼はそれらから逃げない。逃げないから、目を逸らすしかない瞬間がある。

　「公にはできない」

　彼は繰り返した。

　彼の正義が許す、唯一の結論。

　「分かっていますわ」

　わたくしも繰り返す。

　公にすれば、哀悼は責任追及へ変わり、事故は罪へ変わり、誰かの失われた命は「政治」に取り込まれる。それをしたくないのは、誠実さゆえだ。

　「だから、断罪は――」

　「できません」

　王太子の言葉を、わたくしが先に終わらせた。

　王太子が目を上げる。

　怒りではない。驚きでもない。自分の中で結論が確定してしまう瞬間に似た表情。

　わたくしは、その表情を見て、静かに息を吸った。

　ここからが、本題だ。

　「殿下」

　わたくしは、少しだけ声を落とした。

　「わたくしは、断罪されたいのです」

　王太子の顔が硬直する。

　「……それは、死にたいということか」

　「違います」

　わたくしは即答した。

　「死にたいのではありません。――終わりたいのです」

　終わる。

　その言葉には、死よりも強い意味がある。

　終わりがなければ、存在は物語にならない。

　「わたくしは、善人になれません。今さら、徳を積む生き方もできない。わたくしは悪役として育てられ、悪役として完成している。それは、もう変えられません」

　王太子は、苦しそうに眉を寄せた。

　「君は、変われる」

　その言葉は、希望として正しい。

　だが、わたくしの人生の文法に合わない。

　「変わる必要があるのは、わたくしではありません」

　わたくしは、目を逸らさずに言った。

　「殿下です」

　王太子は息を呑む。

　けれど、反論はしない。彼は、反論すれば何を守っているのかが露わになることを知っている。

　「殿下は、正しいまま立ち尽くしている。わたくしを守っているつもりで、わたくしを宙に浮かせている。だから、申し上げます」

　わたくしは一歩、近づいた。

　近づいても、彼は下がらない。誠実な人は、言葉から逃げない。

　「謝罪は、断罪の代わりにはなりません」

　王太子の肩が、わずかに揺れた。

　その揺れは、怒りではない。痛みだ。

　「ですが……それで、十分です」

　言い切ると、室内の空気が少し変わった。

　剣を置く音がしたような感覚。誰も剣を抜いていないのに。

　王太子は、しばらく黙っていた。

　やがて、絞り出すように言う。

　「私は……君に、何をしてやればいい」

　してやる、という言葉が、彼の誠実さを露わにする。彼は本気でわたくしを救おうとしている。だが救済は、わたくしが欲しているものではない。

　「何もしなくて結構です」

　わたくしは首を振った。

　「殿下は、殿下のままでいてください。ただ――わたくしを、役目から解放してください」

　王太子は、ゆっくりと目を閉じた。

　それが、彼の決断だったのだろう。

　口に出さない決断。

　公にはしない、という決断と同じ種類の。

　「……分かった」

　たった一言。

　けれど、その一言は、わたくしの中の何かを、確かに切った。

　わたくしは深く礼を取った。

　今度は、婚約者としてではなく、役目を終える者として。

　執務室を出るとき、背中に視線を感じた。王太子は最後まで、わたくしを見送っていた。誠実に。正しく。

　その正しさが、わたくしを殺さなかった。

　殺さなかったからこそ、わたくしは生き残ってしまった。

　――では、この先をどう生きる。

　廊下の冷たさの中で、わたくしは初めて、そこに思考を向けた。向けてしまった。今までは不要だった思考だ。

　翌日、わたくしは城を出た。

　追放ではない。正式な宣言もない。

　ただ、わたくしに対する「役目の扱い」が、静かに変わっただけだ。

　わたくしは市井の衣を纏い、髪を簡素にまとめ、顔を伏せ気味に歩いた。街は、城とは違う音を持っている。人の声があり、匂いがあり、生活の温度がある。誰も、わたくしを知らない。

　それが、少しだけ怖く、少しだけ軽かった。

　市場の近くで、子供が泣いているのが見えた。小さな手で籠を抱え、足元に散った果物を前に途方に暮れている。母親らしき姿は見当たらない。

　わたくしは立ち止まった。

　助ける理由は、ない。

　役目ではない。

　善意でも、正義でもない。

　ただ、目に入った。

　それだけ。

　しゃがみ込み、果物を拾って籠に戻す。子供は泣き止まず、鼻をすすりながらこちらを見る。

　「……お姉さん、怒らないの？」

　唐突な問いだった。

　「怒る理由がありません」

　わたくしが答えると、子供は目を丸くした。

　「だって、落としたの、ぼくだもん」

　わたくしは、手を止めずに言った。

　「落としたからといって、誰かが怒るとは限りませんわ」

　子供はしばらく考え、首を傾げる。

　「……へんなの」

　へんなの。

　その言葉が、胸の奥に小さく刺さった。

　わたくしは、ふと笑いそうになった。悪役の笑みではない。素の反応に近い何か。

　籠が満ち、子供が抱え直す。服の袖で目を拭いながら、子供はぽつりと言った。

　「さっきね、向こうの人たち、みんなお姉さんのこと見てたよ」

　わたくしは顔を上げた。少し離れた場所で、何人かの大人がこちらを見ている。興味ではない。警戒でもない。単なる視線。

　「……そう？」

　「うん。でも、誰も怒ってなかった」

　その一言が、妙に重かった。

　誰も怒っていなかった。

　わたくしは、理由もなく胸の奥がざわつくのを感じた。怒られないことが、こんなにも落ち着かない。怒られないなら、何が正しいのかが分からない。

　わたくしは、子供の頭を撫でることもせず、ただ問いを投げた。

　「ねえ」

　子供は顔を上げる。

　「もし、誰にも怒られなかったら……その人は、どうなると思う？」

　子供は一瞬だけ考えた。

　けれど、すぐに答えた。

　「え？　生きてていいんじゃない？」

　わたくしは、その言葉を受け止めた。

　理屈がない。正義もない。役目もない。

　ただ、そう思うという感覚だけ。

　生きてていい。

　わたくしは、その言葉の意味を理解するのに時間がかかった。理解しようとする癖が、ずっと身体に染みついている。理解し、整え、役割に当てはめてからでないと、言葉を飲み込めない。

　けれど、子供はそれを待たない。

　「お姉さん、どこ行くの？」

　問いかけは軽い。明日のおやつのような軽さ。

　どこへ行くのか。

　わたくしは、答えを持っていなかった。

　終わるはずだった人生が、終わらずに続いている。続くなら、行き先が必要になる。

　わたくしは、しばらく黙り、それから言った。

　「……決めていないの」

　子供は、ふん、と鼻を鳴らす。

　「じゃあさ、うちの店くる？　パンあるよ。あのね、今日ね、ちょっと焦げてるけど、うまいんだよ」

　焦げている。

　失敗している。

　でも、うまい。

　その感覚が、わたくしには眩しかった。

　完璧でなければ意味がない。

　正しくなければ価値がない。

　役目を果たさなければ存在できない。

　わたくしは、そう教えられてきた。

　だが今、目の前にいる子供は、焦げたパンを「うまい」と言う。

　世界は、完璧でなくても回る。

　正しくなくても息をする。

　役目がなくても、笑う。

　わたくしはその事実を、初めて手触りとして受け取った。

　夕方の光が、街の石畳を淡く染める。城の夕日と同じ色なのに、こちらの夕日は温度がある。人の声が混ざるからだろう。

　わたくしは、ふと、自分の足元を見た。

　絞首台の石ではない。

　城の回廊でもない。

　ただの街の道だ。

　ここには、悪役の席がない。

　聖女の席もない。

　観客席もない。

　それでも、人は生きている。

　わたくしは顔を上げ、子供の指さす方へ歩き出した。

　行き先は、パン屋だ。壮大な目的ではない。使命でもない。けれど、歩き出すには十分だった。

　誰にも憎まれなかったので、わたくしは今日も、生きている。

　それは、赦しではない。救済でもない。

　ただ、事実として、そこにある。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

この物語は、

「悪役令嬢がどう逆転するか」ではなく、

「断罪そのものが成立しなかったら、何が残るのか」

という問いから書き始めました。

誰かが悪いわけではない。

誰かが間違えたわけでもない。

それでも物語は止まり、役割だけが宙に浮く。

正義が誠実であればあるほど、

決断できなくなる場面もあるのではないか――

そんな少し厄介な正しさを、静かに描いたつもりです。

この結末を「救い」と感じるか、「肩透かし」と感じるかは、

読んでくださった方それぞれだと思います。

どちらであっても、それが自然な反応だと考えています。

最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。

月白ふゆ