4d地下図書館

第六章 歴史を見つめる者たち

　四次元空間について調べ始めてから、剛は科学の本を読む時間が増えた。

　とはいえ、専門書の内容をすぐに理解できるわけではない。

　数式が続くページでは何度も立ち止まり、知らない言葉が出てくるたびに別の本を探した。それでも、以前なら途中で投げ出していたような難しい本を、今は何とか読み進めようとしていた。

　わからないことがあれば、調べればいい。

　ここには、調べるための本がある。

　それは剛にとって、何より心強いことだった。

　そんなある日のこと。

　剛は、いつもの休憩スペースでピノと昼食を取っていた。

「最近、科学の本ばかり読んでるね」

　ピノが言った。

「四次元のことが気になって。せっかくこんな場所にいるんですから、少しは仕組みを理解したいんです」

「いい心がけだね。でも、あんまり根を詰めすぎないようにね」

「大丈夫です。わからないことが多いから、逆に面白いんですよ」

　剛は食事を終え、飲み物を一口飲んだ。

「ところで、前から気になってたことがあるんですけど」

「今度は何？」

「ここで働いている人たちは、普段、何をしているんですか？」

　ピノは少し考えてから答えた。

「記録の整理や本の製作だけじゃないよ。外へ出て、資料を集める仕事もある」

「外って、あの山の外ですか？」

「それもあるけど、もっと遠い場所だよ」

　剛はカップを置いた。

「まさか、世界中を回ってるんですか？」

「世界中だけじゃないね」

　ピノは何気なく言った。

　剛は、その言葉を聞き逃さなかった。

「……世界中だけじゃないって、どういう意味ですか？」

「気になる？」

「気になるに決まってます！」

　ピノは笑った。

「じゃあ、今日は資料収集部門を見学してみようか」

　　　　　＊

　資料収集部門は、剛がこれまで見てきた場所とは少し違っていた。

　大きな作業台が並び、壁には地図や時系列の表が表示されている。人々は端末を操作したり、資料を確認したり、互いに情報を交換したりしていた。

　部屋の奥には、何枚もの映像が同時に映し出されていた。

　古代の町並み。

　中世の市場。

　大昔の農村。

　そして、剛が見たこともない建物や乗り物が行き交う未来の都市。

　剛は、思わず足を止めた。

「これ、全部、実際の映像なんですか？」

「映像そのものが残っているものもあれば、複数の記録をもとに再構成したものもあるよ」

　ピノが説明した。

「ここでは、時代や地域ごとに資料を集めて、内容を確認しているんだ」

「でも、こんな昔の映像が残っているんですか？」

「映像が残っていない時代もある。そういう場合は、文章や遺物、建物の跡など、別の資料を使って調べるんだよ」

　剛は画面の一つを見つめた。

　そこには、古代の人々が川のそばで暮らしている様子が映し出されていた。

　水を運ぶ者。

　畑を耕す者。

　子供を抱きかかえる者。

　誰かと話しながら歩く者。

　特別なことは何も起きていない。

　ただ、人々が生活している。

　それなのに、剛は目を離せなかった。

　彼らは、自分たちが遠い未来から見られているなど、夢にも思っていないだろう。

　今日の仕事を終え、食事をし、家族と過ごし、眠りにつく。

　そんな一日を繰り返しているだけだ。

　それでも、その日々が、こうして記録されている。

「ピノさん」

「ん？」

「この人たちを、実際に見に行くこともあるんですか？」

「あるよ」

　剛は振り返った。

「本当ですか？」

「うん。記録が足りない場合や、現地で確認する必要がある場合にはね」

「じゃあ、何千年も昔の時代にも？」

「そういう時代にも行くよ」

　剛は言葉を失った。

　歴史の本に書かれていた人々が、ただの過去の存在ではなくなる。

　遠い昔の村も、町も、人々の暮らしも、実際に目の前で見られるのだ。

　もちろん、今すぐ自分がそこへ行けるとは限らない。

　それでも、そういう技術が存在するというだけで、想像の世界が大きく広がった。

　　　　　＊

「ただし、何でも自由にできるわけじゃないんだ」

　ピノは、少し声の調子を変えた。

「過去の時代を訪れる仕事には、守らなければならない決まりがあるんだよ」

「決まり？」

「歴史に干渉しないこと」

　剛は、すぐには意味を理解できなかった。

「干渉しないって……？」

「過去の人々の行動や、その時代に起こる出来事を、こちらの都合で変えてはいけないということだよ」

　剛は、画面に映る古代の人々を見た。

「でも、目の前で困っている人がいたらどうするんですか？」

「それでも、勝手に助けることはできない」

「命に関わるようなことでも？」

「簡単には答えられない問題だね」

　ピノは、剛の目を見た。

「ただ、記録する側が、自分の判断だけで過去を変えていいとは考えていないんだ」

　剛は黙り込んだ。

　もし自分が何千年も昔の時代へ行き、目の前で誰かが苦しんでいたら。

　その人を助けたいと思うかもしれない。

　けれど、その行動によって別の何かが変わる可能性もある。

　その人が生き延びたことで、別の人の人生が変わるかもしれない。小さな出来事が、何十年も先の歴史に影響するかもしれない。

　考え始めると、簡単に答えを出せる問題ではなかった。

「じゃあ、どうしてそこまでして過去を見に行くんですか？」

　剛は尋ねた。

「本や遺跡を調べるだけじゃ、駄目なんですか？」

「記録だけではわからないこともあるからね」

　ピノは答えた。

「当時の空気や音、人々が暮らしていた環境。文章には残されていないことも、実際に観察すればわかる場合があるんだ」

「でも、それを記録するために、わざわざ過去へ行くんですね」

「そうだよ」

　剛はもう一度、画面を見た。

　そこでは、子供たちが川辺を走り回っていた。

　笑い声が聞こえる。

　誰かが子供を呼んでいる。

　画面の向こうには、確かに人々の暮らしがあった。

　その時代に生きた者たちは、後世の人間が自分たちの生活を知りたがるなど、想像もしなかっただろう。

　それでも、記録する価値がある。

　剛には、その意味が少しずつわかってきた気がした。

　　　　　＊

　部門の奥から、一人の男性が歩いてきた。

　年齢は四十代ほどに見える。落ち着いた表情で、手には資料の束を持っていた。

「ピノ、こちらが例の利用者かい？」

「そうだよ。近藤剛さん」

　ピノが紹介した。

「剛さん、こちらは資料収集部門の責任者をしている、カイさん」

「近藤です。よろしくお願いします」

　剛が頭を下げると、カイも軽くうなずいた。

「こちらこそ。ピノから、熱心に本を読んでいると聞いているよ」

「まだ、わからないことだらけですけど」

「それでいいんだ。わからないことがあるから、調べる意味がある」

　カイは、壁の表示装置に目を向けた。

「君は、過去を記録することに、どんな意味があると思う？」

　突然の質問だった。

　剛は少し考えた。

「……忘れないため、でしょうか」

「何を？」

「人が生きていたことです。どんな暮らしをして、何を考えていたのか。そういうものが、何も残らなかったら、後の時代の人にはわからなくなってしまうから」

　カイは、静かにうなずいた。

「確かに、それも大切な理由の一つだ」

　剛は続けた。

「でも、全部を記録するなんて、無理じゃないですか。どれだけ技術が進んでも、記録できないことはあると思います」

「そのとおりだ」

　カイは即座に答えた。

「すべてを残すことはできない。人の心の中で起きたことを、完全に記録することもできない。どれだけ資料を集めても、わからないことは残る」

　彼は、表示装置の中にある古い町の映像を見た。

「それでも、何も残さないよりは、多くを残すことができる。後の時代の人間が、自分たちの過去について考えるための材料を残せる。それが、この仕事の意味だと私は考えている」

　剛は、その言葉をゆっくりと受け止めた。

　歴史の教科書に載る出来事は、ほんの一部にすぎない。

　その陰には、記録されなかった人々の暮らしがある。

　名前が残らなかった人々の喜びや悲しみがある。

　それらをすべて残すことはできなくても、少しでも多くを残そうとする。

　この図書館は、そのために存在しているのだ。

　　　　　＊

「カイさん」

　剛は、もう一つ気になっていたことを尋ねた。

「ここで働いている人たちは、みんな未来から来たんですか？」

　カイは、わずかに目を細めた。

「そうだね。私たちは、君たちの時代よりもずっと先の時代から来ている」

「じゃあ、何百年も未来の人たちが、昔の時代をずっと調べているんですね」

「そういうことになる」

「どうして、そこまでしなければならないんでしょうか」

　カイはすぐには答えなかった。

　部屋の中では、作業員たちがそれぞれの仕事を続けている。

　端末を操作する者。

　資料を確認する者。

　新しい記録を受け取る者。

　彼らは、毎日のように過去と向き合っている。

「それは、簡単に説明できることではないんだ」

　やがて、カイが口を開いた。

「ただ、一つ言えることがある」

「何ですか？」

「歴史を知ることと、歴史を変えることは、同じではないということだ」

　剛は、その言葉を繰り返した。

「知ることと、変えること……」

「私たちは、過去を自分たちの都合のいい形に作り替えるために、ここにいるわけではない。何が起きたのかを知り、できる限り正確に残す。そのために、ここで仕事をしている」

　カイは、剛に向き直った。

「この図書館が何を目指しているのか。君も、いずれ少しずつ知っていくことになるだろう」

　それ以上、カイは説明しなかった。

　剛も、無理に聞き出そうとはしなかった。

　まだ自分には、知らないことが多すぎる。

　四次元空間の仕組みも、未来の技術も、過去を訪れる方法も。

　そして、なぜ自分が招待されたのかも。

　しかし、一つだけ、はっきりしたことがあった。

　この図書館は、ただ珍しい本を集めるために造られた場所ではない。

　過去に生きた人々の人生を、未来へ残すための場所なのだ。

　　　　　＊

　その日の帰り、剛はいつもよりゆっくり歩いた。

　家の奥の和室から戻ると、玄関を出て庭先で足を止め、山の景色を眺めた。

　遠くに連なる山々。

　木々の間を流れる風。

　夕方の空に、薄い雲が浮かんでいる。

　何百年も前にも、この場所には山があり、空があり、風が吹いていたのだろう。

　そのころ、ここに暮らしていた人たちは、どんな毎日を送っていたのだろう。

　この山を歩いた人もいたかもしれない。

　この空を見上げた人もいたかもしれない。

　しかし、その人たちの名前も、暮らしも、今ではわからない。

　記録が残っていないからだ。

　剛は、ポケットからカードを取り出した。

　黒い表面に刻まれた「4d」の文字。

　この小さなカードの先には、過去の記録を集め続ける巨大な図書館がある。

　そして、その図書館を造った未来の人々がいる。

　彼らは何を恐れ、何を守ろうとしているのだろう。

　剛は、まだ答えを知らない。

　けれど、いつかその答えを知りたいと思った。

　ただし、焦るつもりはなかった。

　明日も図書館へ行けば、また新しい本に出会える。

　知らない人の人生を読み、知らない時代の暮らしを知ることができる。

　その積み重ねの先に、何かが見えてくるのかもしれない。

　剛はカードをポケットへ戻した。

　夕暮れの庭を、ゆっくりと家の中へ戻っていった。