4d地下図書館

第五章 ありえない空間

　4d地下図書館に通い始めて、数日が過ぎた。

　剛は毎朝、家の奥にある和室の入口から、図書館へ向かった。

　最初のうちは、目に入るものすべてが珍しかった。人の背丈をはるかに超える書架も、空中に浮かび上がる電子書籍も、黙々と働く作業員たちも。

　しかし、何日か過ごすうちに、少しずつ慣れてきた。

　カードを使って本を開く方法も覚えた。読みたい本を探すための検索機能も使えるようになった。休憩スペースの場所もわかり、ピノに案内されなくても、一人で歩ける通路が増えてきた。

　それでも、どうしても慣れないことがあった。

　図書館の広さである。

　何度歩いても、全体像がつかめない。

　同じ場所を歩いているつもりなのに、いつの間にか見たことのない区画へ出てしまうことがある。案内板を確認しても、現在地と目的地の位置関係が、どうにも直感に合わない。

　ある日、剛はとうとう我慢できなくなった。

「ピノさん、ちょっと聞きたいことがあるんですけど」

「なに？」

「この図書館って、いったいどれくらい広いんですか？」

　ピノは手元の端末から顔を上げた。

「またその質問か」

「だって、おかしいじゃないですか。外の家は、どう見ても普通の古い家です。山の中にあるし、敷地だってそんなに広くない。それなのに、中は何十階建てのビルより大きい。いえ、何十階どころじゃないですよね」

「そうだね」

「そうだね、じゃないですよ。どう考えてもおかしいです！」

　剛は思わず声を大きくした。

　ピノは笑わなかった。

　代わりに、少し真面目な顔になった。

「じゃあ、そろそろ説明してもいいかな」

「何をですか？」

「この場所が、どうしてこんなに広いのか」

　剛は椅子から身を乗り出した。

「ぜひお願いします」

　　　　　＊

　ピノは剛を連れて、図書館の中央にある観測室へ向かった。

　そこは、これまで案内された場所とは雰囲気が違っていた。

　部屋の中央に、大きな立体模型が浮かんでいる。

　模型の下には、山の地形が表示されていた。山の斜面、周囲の森、古い家の位置。そのすべてが精密に再現されている。

「これが、外から見たこの施設だよ」

　ピノが説明した。

　剛は模型をのぞき込んだ。

　山の中にある家は、やはり小さかった。地下へ伸びる構造も表示されているが、常識的な範囲のものに見える。

「これだけですか？」

「普通の地下施設ならね」

　ピノは模型に触れた。

　すると、家の地下にあった空間が拡大された。

　その内部には、無数の区画が表示されている。さらに拡大すると、その区画の中に別の通路や部屋が現れた。

　剛は目を丸くした。

「ちょっと待ってください。これ、どうなってるんですか？」

「ここは、三次元空間だけで完結している施設じゃないんだ」

「三次元……？」

「縦、横、高さ。普段、君たちが暮らしている空間だよ」

　ピノは空中に三本の線を描いた。

「君は、この三つの方向を自由に移動できる。前にも後ろにも、左右にも、上にも下にも行ける。建物も山も、基本的にはこの三つの方向に広がっているよね」

「はい」

「でも、この施設は、それとは別の空間方向を利用しているんだ」

　剛は眉をひそめた。

「別の空間方向？」

「四つ目の空間次元、と考えてもらえばいいよ」

　剛はしばらく黙っていた。

　やがて、ゆっくりと口を開いた。

「……四次元ってことですか？」

「そう。正確には、ここで言う四次元は、時間とは別の、もう一つの空間方向のことだよ」

　剛は高校で習った数学や物理の授業を思い出そうとした。

　四次元という言葉は知っている。

　しかし、それを現実の空間として想像することはできなかった。

「でも、そんなもの、どうやって使うんですか？」

「簡単には説明できないね。人間が直接、四つ目の方向を見たり歩いたりできるわけじゃないから」

「じゃあ、どうして図書館はこんなに広いんですか？」

「三次元の空間に、四次元方向へ広がる構造を組み込んでいるからだよ」

　ピノは模型を操作した。

　家の地下にあった小さな入口から、見慣れない形の通路が伸びていく。

　その通路は、三次元の模型だけでは説明しにくい方向へ折れ曲がり、別の空間へつながっていた。

「外から見た大きさと、内部で利用できる空間の大きさが一致しないんだ。入口の位置は三次元の世界にある。でも、その先の空間は、三次元の世界だけで測れる範囲に収まっていない」

　剛は模型を見つめた。

　言葉の意味は、何となくわかる。

　だが、頭の中で具体的な形を思い浮かべようとすると、すぐに行き詰まってしまう。

「つまり……家の地下を掘り進めて、ここまで広くしたわけじゃないんですね？」

「その理解でいいよ」

「じゃあ、山の中に何百キロも通路を掘ってるわけでもない？」

「そういう話でもないね」

　剛は頭を抱えた。

「だめですね。わかったような、わからないような……」

「最初から全部わかる必要はないよ」

　ピノは、いつもの調子に戻っていた。

「大事なのは、ここが普通の建物じゃないってこと。そして、君がその中を歩いて、本を読めるってことだよ」

「それはそうですけど」

　剛は苦笑した。

　納得したとは言えない。

　しかし、目の前にある現実を否定することもできなかった。

　　　　　＊

　観測室を出た後も、剛は四次元という言葉について考えていた。

　縦、横、高さ。

　それに加えて、もう一つの空間方向。

　自分の目では見ることができず、身体で直接確かめることもできない方向。

　それでも、そこを利用する技術が存在する。

　何百年も先の未来には、そんなことが可能になっているのだろうか。

「ピノさん。この図書館って、いつ造られたんですか？」

「ずっと未来だよ」

「ずっと未来って……」

「君たちの時代から見れば、かなり先の時代だね」

「何百年も先ですか？」

　ピノは一瞬、考えるような間を置いた。

「そのくらいの感覚でいいと思う」

　剛は立ち止まった。

「じゃあ、ここを造ったのは未来の人間なんですか？」

「そうだよ」

　あまりにもあっさりした答えだった。

　剛は、しばらく何も言えなかった。

　未来の人間。

　自分たちより何百年も先の時代を生きる人々。

　彼らは、いったいどんな世界で暮らしているのだろう。

　どんな科学技術を持ち、どんな社会を築き、どんな本を読んでいるのだろう。

「未来って、どんなところなんですか？」

「それは、君が知っている未来のイメージとは違うかもしれないね」

「どういう意味ですか？」

「技術が進歩しても、人間が何もかも理解できるようになるわけじゃないってことだよ」

　ピノは通路の先を見た。

「わからないことは、未来にも残る。だからこそ、記録を集める意味があるんだ」

　剛は、以前読んだ源一の人生を思い出した。

　源一は、未来の科学技術など知らなかった。

　それでも、自分の人生を生きた。

　未来の人間がどれほど優れた技術を持っていたとしても、源一が見た海や、ふみと交わした約束の意味まで、簡単に理解できるわけではないのかもしれない。

　技術と、人間の人生。

　その二つは、同じものではない。

　　　　　＊

　午後、剛は再び書架の間を歩いていた。

　今度は、科学技術に関する本を探していた。

　四次元空間について、もっと知りたかったのだ。

　検索画面に言葉を入力すると、関連する書籍が次々と表示された。

　数学の専門書。

　理論物理学の論文。

　空間構造を扱った研究記録。

　そして、未来の技術に関する資料。

　剛は、その中から一冊を選んだ。

　装置にカードをかざすと、立体映像のページが浮かび上がる。

　最初の数ページを読んだだけで、頭が痛くなった。

　数式が並び、知らない用語が次々と出てくる。

「……これは、なかなか手強いな」

　剛は苦笑した。

　それでも、読むのをやめるつもりはなかった。

　わからないなら、わかるところから始めればいい。

　必要なら、別の本を読んでみればいい。

　ここには、そのための本がいくらでもあるのだから。

　剛は、もう一度、最初のページへ戻った。

　今度は、少しゆっくりと読み進めていった。

　　　　　＊

　夕方になり、剛は古い家の自分の部屋へ戻った。

　窓の外は、夕焼けに染まっていた。

　山の稜線が赤く浮かび上がり、森の影がゆっくりと濃くなっていく。

　剛は椅子に座り、今日知ったことを振り返った。

　4d地下図書館は、未来の人間が造った施設だった。

　四つ目の空間方向を利用することで、外から見た大きさをはるかに超える空間を実現している。

　自分が今いる場所は、何百年も先の科学技術によって支えられているのだ。

　それでも、剛の心を一番強くとらえていたのは、技術のすごさだけではなかった。

　未来の人間たちは、なぜ、これほど巨大な図書館を造ったのだろう。

　どうして、名もない人々の人生まで記録しようとしているのだろう。

　そして、なぜ自分に、この場所を訪れる権利が与えられたのだろう。

　剛はポケットから黒いカードを取り出した。

　表面に刻まれた「4d」の文字を見つめる。

　その小さなカードが、未来と自分をつないでいる。

　そう考えると、奇妙な気持ちになった。

　まだ知らないことが多すぎる。

　けれど、焦る必要はない。

　ここには、何百年という時間をかけても読み切れないほどの本がある。

　その中には、きっと、この場所について知るための手がかりもあるはずだ。

　剛はカードを大切にポケットへ戻した。

　明日も図書館へ行こう。

　そう決めて、彼は窓の外の夕焼けを眺め続けた。